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Предисловие 


Из всевозможных словарей и энциклопедий нам из¬ 
вестно бесчисленное количество имен, как женских, так 
и мужских, обладатели которых, не совершив ничего 
значительного — ни дурного, ни хорошего, все-таки по¬ 
пали в «знаменитости» благодаря сложившимся для 
них обстоятельствам: происхождению, случайному уча¬ 
стию в том или другом выдающемся событии или тра¬ 
гической смерти. О многих из них вне этих событий и 
сказать было бы нечего, кроме указания дат рождения 
и кончины. Этих ничем не замечательных знаменитостей 
можно насчитать легион. 

Чтобы не впасть в подобную ошибку, мы решили по¬ 
местить в этой книге характеристики исключительных 
женщин, которые благодаря своей красоте, уму или 
какому-либо таланту влияли на ход определенных ис¬ 
торических событий вообще и на прогресс женской 
эмансипации в частности. Ко многим из них зачастую 
вовсе неприменим эпитет «замечательные», но о них со¬ 
хранилась память в потомстве, как о «знаменитых» лич¬ 
ностях. 

Несомненно, таких выдающихся, типичных предста¬ 
вительниц прекрасной половины человеческого рода зна¬ 
чительно больше сравнительно с помещенными здесь, 
но жизнеописание многих мы изъяли из нашего повест¬ 
вования или вследствие их слишком широкой популяр¬ 
ности, или в силу того, что они не являлись инициато¬ 
рами выдающихся событий в области политики, науки, 
литературы и искусства, а были продолжателями уже 
открытого; к тому же о тех и о других достаточно го¬ 
ворилось на страницах «Вестника Иностранной Лите¬ 
ратуры» за пятнадцатилетний период его существова¬ 
ния, поэтому нет необходимости лишний раз утомлять 
этим внимание читателей. 




Мы подразделили наш труд на разделы по эпохам, 
чтобы нагляднее развернуть картину эволюции женско¬ 
го прогресса, — от Елены Прекрасной вплоть до Луизы 
Мишель, — ясно доказывающую, что, если бы не физио¬ 
логическая разница и социальные условия, равноправие 
женщин с мужчинами считалось бы вопросом вполне 
решенным, поскольку из дальнейших описаний выясня¬ 
ются их интеллектуальные способности, мало в чем ус¬ 
тупающие мужским. 

Заранее приносим извинения за несовершенства 
предлагаемой книги, являющейся на русском языке 
скромной и едва ли не первой попыткой в данном на¬ 
правлении *. 


Лев Иванов 


* При публикации книги в 1993 г. мы стремились сохранить ор¬ 
фографические и синтаксические особенности авторского текста, 
прибегая к правке лишь в отдельных случаях. 

Географические названия даны нами строго по изданию, с ко¬ 
торого печаталась данная книга. Стилистическую правку мы счи¬ 
тали излишней, полагая, что читателю будет интересна не только 
содержательно-повествовательная сторона этого произведения, но 
также и языковые особенности, отражающие русский литературный 
язык того времени. (ИПО «Автор»), 
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Аспазия 

Клеопатра 

Феодора 


Вступление 


Внимательно анализируя историю человечества, мы 
несомненно убедимся, что упорная борьба, если не за 
равноправие, то за свободу, ведется женщиной едва ли 
не с самого сотворения мира. Далила, Юдифь, Эсеир, 
Аталия, Валкие — царица Савская, Семирамида, Сало¬ 
мея и многие другие библейские женщины служат яр¬ 
ким примером только что высказанного предположе¬ 
ния. 

Несмотря на полнейшую угнетенность — в древно¬ 
сти на женщину смотрели исключительно как на самку, 
не считаясь ни с умственными, ни с духовными ее по¬ 
требностями,— все-таки находились личности, которые 
не хотели подчиняться обстоятельствам, смело шли на¬ 
перекор общественному мнению и, пользуясь слабыми 
сторонами своих притеснителей, иногда достигали же¬ 
лаемых результатов. Правда, это были единичные по¬ 
пытки, но пионерки освободительного движения указали 
путь, по которому, шаг за шагом, в течение дальнейших 
веков, с неимоверными трудностями, шли их последо¬ 
вательницы, пока, наконец, добились почти полного ра¬ 
венства в правах с мужчинами. 

В этой тяжелой борьбе перевес сначала оказался на 
стороне мужчины, прибегнувшего к грубому насилию 
и принудившего женщину снова занять то унизитель¬ 
ное положение, из которого она, казалось, только что 
вышла. Не найдя достаточно средств для дальнейшей 
борьбы, внешне женщина покорилась обстоятельствам, 
но втайне изыскивала способы к более быстрому дости¬ 
жению своей заветной цели, прибегая к чисто женским 
уловкам — хитрости, лести, кокетству, не имея силы 
действовать открыто. 

В таком положении находилась, да и до сих пор, за 
малыми исключениями, находится женщина на Восто- 
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ке, являясь рабой и наложницей, обязанной безуслов¬ 
но подчиняться и давать наслаждение мужчине. Супруг 
был полновластным владыкой жены, называвшей его не 
по имени даже, а «господином», причем, по утвержде¬ 
нию Софокла, ей вменялось в обязанность «быть при¬ 
вязанной к нему, как собака», исполняя его малейшее 
приказание; ее жизнью и смертью распоряжался он же, 
так как законы были на его стороне; при посещениях 
чужеземцев она была обязана в течение ночи принад¬ 
лежать гостю. По словам Сафо, даже в загробной жиз¬ 
ни женщинам отведен только ад, где царствует Персе- 
фона и где они принуждены блуждать среди мрачных 
теней!.. 

Лишенная в силу предрассудков, обычаев или даже 
законов нравственного развития, оставаясь вполне не¬ 
вежественной в то время, когда мужчина все более и 
более совершенствовался, не имея возможности повли¬ 
ять на него способностями своего ума, женщина, жаж¬ 
давшая сбросить с себя тяжелые цепи рабства, вос¬ 
пользовалась для осуществления своей заветной мечты 
прежде всего тем, чем так щедро ее наделила приро¬ 
да— красотой. Она инстинктивно поняла, что если все¬ 
сильные боги дали каждому существу средства для 
борьбы и защиты, они должны быть и у нее, стоит 
только их найти. Вооружившись этим оружием, жен¬ 
щина смелее пошла вперед. 

Культ красоты у античных народов занимал первое 
место. Анаитис, Астарта, Милитта или Афродита, кото¬ 
рой повсюду воздвигали алтари, господствовала над 
всеми богами. «В законах, культах и обычаях, — гово¬ 
рит Вольтер, — крайнее безумие почти всегда сливается 
с глубокой мудростью». Действительно, восточные ре¬ 
лигии, благодаря которым женщина получила права 
гражданства, достаточно тесно совместили в себе оба 
эти элемента. Распространяя культ наслаждения, они 
способствовали рождению истинной цивилизации, обла¬ 
городили нравы и развили в народе страсть к искусст¬ 
вам. 

Эллины, самый цивилизованный из восточных наро¬ 
дов, в начале своего существования во взглядах на 
женщину мало чем отличались от египтян, евреев, пер¬ 
сов, финикиян, сирийцев и индусов. В их вновь осно¬ 
ванном государстве на женщину смотрели только как 
на наложницу, обязанную производить здоровых и силь¬ 
ных граждан, способных в минуту опасности встать на 



защиту отечества. Каждый супруг за известное количе¬ 
ство детей получал соответствующую награду и, очевид¬ 
но, старался иметь их как можно больше. «Пожилой 
супруг, — рассказывает, например, Плутарх, — утратив 
способность к продолжению рода, сводил свою жену с 
молодым и сильным мужчиной и присваивал ребенка, 
рожденного от этой связи. Доблестный юноша, которо¬ 
му приглянулась благородная и добродетельная жен¬ 
щина, получал разрешение мужа на сожительство с 
нею». Тот же самый Плутарх, защищая спартанскую 
конституцию от нареканий, говорит: «Если считается 
разумным стараться об усовершенствовании пород со¬ 
бак и лошадей, нелепо порицать подобные же заботы 
о породе людей». Здоровый дух в здоровом теле. 

Таким образом, лишив женщин всех политических 
прав, потомки Девкалиона удалили их от общества, за¬ 
ключив в гинекеи и гаремы — тогда, помимо законных 
жен, разрешалось иметь и наложниц, — приставили к 
ним надзирателей и даже запретили глядеть на улицу, 
где кипела жизнь, манившая их. Замужняя женщина 
не смела посещать ни театров, ни олимпийских игр, 
участвовать в общественных и домашних праздниках, 
обедать в одной комнате с мужчиной, показываться до 
шестидесятилетнего возраста на чьих-либо похоронах, 
выходить за исключением некоторых случаев на ули¬ 
цу днем и т. д. «Имя честной жены, — утверждает Плу¬ 
тарх,— вместе с нею должно быть заключено в стенах 
дома»,- Словом, из разумного и мыслящего существа 
она была превращена в слепое орудие семейных и об¬ 
щественных целей. Отцы старались держать под зам¬ 
ком дочерей, мужья — жен, чтобы не дать им возмож¬ 
ности распорядиться собственной красотой и сердцем. 
В Афинах выбор жениха всецело зависел от главы 
семьи, в Спарте жених должен был похитить невесту, 
правда, предварительно переговорив с ее родителями. 
Можно предположить даже, что при обычных в Спарте 
более свободных отношениях между молодыми людьми 
обоих полов и невеста в большинстве случаев давала 
свое согласие. 

По законам Ликурга, женщина не больше, как госу¬ 
дарственная самка. До замужества, готовясь к этой 
роли,, она ведет общественную жизнь, получает воспи¬ 
тание, одинаковое с мальчиками, но по выходе замуж 
немедленно удаляется от всех радостей жизни и даже, 
по восточному обычаю, обязана ходить с покрытым ли- 





цом. Однако суровая спартанская конституция недолго 
смогла устоять против стремлений женщин к свободе. 
Аристотель и Плутарх рассказывают, что при самом 
введении ее Ликург встретил энергичное сопротивление 
со стороны прекрасного пола, лишившись при этом од¬ 
ного глаза. 

Разумеется, подобная ненормальность закона — од¬ 
ним все, другим ничего, — не имевшая под собой до¬ 
статочно твердых основ, кроме мужского эгоизма, рано 
или поздно должна была рухнуть. Женщины, которым 
надоело прозябать в гинекеях и быть только матерями, 
возмутились — мифические амазонки превосходно ил¬ 
люстрируют эту страницу проявления женской само¬ 
стоятельности— и прибегли к религии, проповедывав- 
шей не страдания и воздержание, а любовь и наслаж¬ 
дение, неожиданно открывшие им широкий путь к 
дальнейшему завоеванию свободы. «Ни одна религия,— 
говорит Гораций Вальполь (1717—1797), — не была ос¬ 
нована женщиной, но в то же время ни одна религия 
не распространялась иначе, как посредством женщин». 

Боги и богини древности, надо отдать им справед¬ 
ливость, не отличались целомудрием и мало чего стес¬ 
нялись, снисходя к смертным и возвышая их до себя. 
Почему же человеку, созданному по их образу и подо¬ 
бию, не следовать божественным примерам? Сперва 
жрецы, эти высшие прелюбодеи, а затем и граждане 
всех рангов и положений стали искать любовных утех 
у алтарей, посвященных Афродите, жрицы которой не 
имели права отказать им в этом. Таким образом было 
положено начало культу богини любви, превратившему 
храмы в дома терпимости. Женщины в свою очередь 
основали культ Адониса. Эти празднества вместе с вак¬ 
ханалиями сводили с ума всю Элладу, предававшуюся 
с легким сердцем самому необузданному разврату, при¬ 
крываясь религией. 

Последствием этого —где спрос, там и предложе¬ 
ние— явились обольстительные диктериады, или курти¬ 
занки, торговавшие своими прелестями и отдававшиеся 
тому, кто больше мог заплатить. Республика, дав каж¬ 
дому из своих граждан по законной жене, прявшей 
шерсть для его одежды и воспитывавшей его сыновей, 
великодушно разрешила ему обзавестись и красивой 
любовницей. Тогда и жены сперва тайно, а затем все бо¬ 
лее и более откровенно стали, следовать заразительному 
примеру, отдаваясь посторонним мужчинам. Все, от ца- 
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рицы до последней служанки, имея законных мужей, 
негласно занялись проституцией. Таким образом, в это 
время фактически на почве разврата женщина ста¬ 
новится равноправной с мужчиной, если даже не пре¬ 
восходит его. 

Но нет худа без добра. Относительная свобода, вер¬ 
нее, разнузданность прекрасного пола породила новый 
тип женщин, так называемых гетер, оказавшихся позд¬ 
нее в авангарде женской эмансипации. Вполне незави¬ 
симые, не обязанные никому отдавать отчет в своих 
действиях, они вели во всех отношениях свободную 
жизнь. Сперва это были невольницы или вольноотпу¬ 
щенные, благодаря своей красоте освобожденные от 
рабства, а затем в их среде оказались и девушки ари¬ 
стократических фамилий. Гетер «воспитывали» в особых 
школах всевозможные профессора красоты и препода¬ 
ватели кокетства, с ними занимались литературой, фи¬ 
лософией, математикой и ораторским искусством, учи¬ 
ли гимнастике, развивавшей красоту форм, танцам, 
музыке и пению. 

Это были самые образованные женщины своего 
века, прославившиеся одни — умом и остроумием, как, 
например, Аспазия и Лаиса-младшая; другие — красо¬ 
той, как Фрина и Лаиса Сицилийская, служившие мо¬ 
делями знаменитым ваятелям для статуй Афродиты; 
третьи, как Сафо и Коринна, очаровывали современни¬ 
ков своими поэтическими вдохновениями и т. д. Красо¬ 
та предоставляла им первое место в собраниях, с их 
мнением считались. Когда они появлялись на олим¬ 
пийских играх, их шумно приветствовали, их присутст¬ 
вие ободряло состязавшихся, их рукоплескания делали 
триумф более торжественным; они распространили ув¬ 
лечение высшими науками,' которых Греция без них 
никогда бы и не узнала. Первые политические салоны — 
много веков позднее возродившиеся в отеле Рамбулье 
и Нинон де Ланкло — были основаны ими. Там группи¬ 
ровались лучшие люди эпохи и под обаянием очарова¬ 
ния этих женщин разрешались вопросы огромной госу¬ 
дарственной важности. Гетеры были настоящими жен¬ 
щинами древности, так как иногда держали в своих ру¬ 
ках судьбы великих народов! 

Семейные женщины пожелали пользоваться такими 
же правами, как и гетеры, образ жизни которых проник 
в гинекеи и увлек их обитательниц. Но мужья не сразу 
сдались. Демосфен говорит: «Мы имеем гетер для ду- 
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ховных наслаждений, куртизанок — для чувственных 
ласк, а законных жен — для поддержания нашего рода, 
имени и сохранения имущества», а Плутарх прибавля¬ 
ет: «Жить с честной женщиной одновременно как с суп¬ 
ругой и гетерой — невозможно». Но он ошибался. 

Эллинские женщины отвоевали свои права и, добив¬ 
шись возможности развивать свои духовные способно¬ 
сти, стали впоследствии помощницами и подругами му¬ 
жей, доказав, что они вполне достойны идти с ними в 
ногу по пути прогресса. 

Народы, как и дети, первые жизненные уроки полу¬ 
чают от женщин. Действительно, на женщин самой 
судьбой было возложено передать народам совершен¬ 
ство форм, чистоту и благородство движений. Этот 
страстный культ женщин был очагом высоких вдохно¬ 
вений! Без них человек не узнал бы всей прелести увле¬ 
чения и остался бы грубым, уродливым животным. Ве¬ 
ликолепие женщины отразилось на поэзии, скульптуре 
и живописи. Красота, которую не щадило время, увеко¬ 
вечивалась поэтами, получала бессмертие в мраморе и 
на холсте и сохранила свою вечную молодость в гениаль¬ 
ных творениях искусства! Культ тела, который ныне не 
хотят признавать, родил самые благородные идеи о ве¬ 
личии человечества! 

Народы вечно стремятся к добру и красоте, посколь¬ 
ку первое — естественно и благородно, вторая — божест¬ 
венна и бессмертна. Так понимали это и эллины, зна¬ 
менитый поэт которых, Анакреон, в следующей песне 
превосходно определил силу женской красоты: 

А для жен не остался 
Из даров ни один. 

Что ж дала им 

природа? 

Вместо брони 

и копий — 
Красоту даровала, 

Чтобы женщина ею 
И огонь, и железо 
Всепобедно сражала!* 


Одарила природа 
Твердым рогом быков, 
Коней — звонким 

копытом, 

Зайцев — ног 

быстротою, 
Страшной пастию — 

львов, 

Птиц — полетом 

воздушным, 
Силой духа — мужчин. 


Перевод Л. А. Мея. 





Из многочисленных куртизанок древности первое 
место бесспорно принадлежит Елене, «прекрасной, ли- 
лейно-раменной» супруге Атрида Менелая, куртизанке 
по натуре, едва ли не первой женщине, из-за облада¬ 
ния которой разгорелась война народов, погубившая 
Трою. 

Легенда утверждает, что Елена была дочерью суп¬ 
руги лакедемонского даря Тиндарея, красавицы Леды, 
и бога богов Зевса, проведшего с ней ночь любви в об¬ 
разе лебедя. Очевидно, при создании этой легенды глав¬ 
ную роль играла фантазия, необыкновенно пылкая у 
восточных народов, в особенности в тех случаях, когда 
они затруднялись объяснить себе факты, не поддавав¬ 
шиеся их умозрению. Если же взглянуть на это проще, 
вся эта история представится в менее поэтическом, но 
зато более правдоподобном виде... Однажды ко двору 
царя Тиндарея прибыл какой-то знатный чужеземец, 
молодой и красивый. По обычаю того времени, хозяин 
дома обязан был уступить свою жену на ночь гостю. 
Радушный и гостеприимный Тиндарей, разумеется, не 
пошел против обычая, и Елена явилась следствием это¬ 
го гостеприимства. Ребенок родился такой поразитель¬ 
ной красоты, что слухи о нем прошли от Элиды до Ма¬ 
лой Азии. Так как братья и сестры Елены наружностью 
мало чем отличались от обыкновенных смертных, кра¬ 
сота новорожденной была признана божественной. Ее 
восхитительная лебединая шея и грудь породили выше¬ 
приведенную легенду, тем более имевшую основание, 
что Зевс-громовержец имел привычку, нарушая супру¬ 
жескую верность, превращаться во всевозможные оду¬ 
шевленные и неодушевленные предметы. 

По мере того как Елена росла, расцветала ее кра¬ 
сота. Чтобы оградить молодую девушку от нежелатель¬ 
ных случайностей, к царевне приставили специальную 
охрану, от которой, однако, ей прежде всего и пришлось 
защищаться. Но это были еще цветочки, ягодки зрели 
впереди. 
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Однажды, когда Елена, имея всего двенадцать лет 
от роду, вместе с подругами совершала торжественные 
пляски у алтаря Артемиды, Тезей, герой, слава о под¬ 
вигах которого уже гремела по всему свету, с помощью 
своего верного друга Пирифоя похитил ее и увез в Афи¬ 
ны. Эллений утверждает даже, что в момент похищения 
красавице было всего семь лет, с чем, однако, трудно 
согласиться. Есть основания предполагать, что похище¬ 
ние, в те времена практиковавшееся очень часто при 
сватовстве, в данном случае было совершено только для 
проформы и сопротивление Елены было притворным, 
так как отвечало ее мечтам. 

Не надо этому удивляться: античные народы смот¬ 
рели на вещи не так, как мы. Плутарх, как бы желая 
сгладить разногласие относительно возраста Елены, 
умалчивает о годах, а говорит только, что похищенная 
еще не достигла возраста, требуемого для брачной 
жизни. 

Братья Елены, диоскуры Кастор и Поллукс, тщетно 
искали сестру и уже готовы были отказаться от даль¬ 
нейших поисков, когда, на их счастье, афинянин Академ 
дал им подробные сведения. Молодые люди немедленно 
отправились освобождать красавицу из плена, не казав¬ 
шегося ей, однако, тяжелым. Освобожденная Елена 
рассказала братьям, что, будучи увезена Тезеем в Афи¬ 
ны, она была сдана им на попечение его матери Этры, 
заботившейся о ней, как о собственной дочери, и уверя¬ 
ла, что благодаря этому избавилась от покушений Те- 
зея, сохранив свою честь незапятнанной. Как увидим 
ниже, ее уверения, очень далекие от истины, были толь¬ 
ко защитой перед родными, негодовавшими на ее черес¬ 
чур легкомысленное поведение. 

По дороге в Лакедемонию Елена остановилась в 
Микенах у своей старшей сестры Клитемнестры, супру¬ 
ги «царя царей» Агамемнона. Дурис Самосский и Пав- 
заний в один голос утверждают, что в это время Елена 
уже носила под сердцем тайный плод своей связи с Те¬ 
зеем, грациозную Ифигению, впоследствии воспетую 
поэтами, которая и родилась в Аргосе. Не желая по¬ 
явиться в Спарте, где ее ожидали женихи, с фактиче¬ 
ским доказательством своего бесчестия, Елена отдала 
Ифигению Клитемнестре, воспитавшей ее, как собствен¬ 
ную дочь. Агамемнон, вернувшийся из путешествия, ни¬ 
сколько не удивился прибавлению семейства и признал 
себя ее отцом. Однако некоторые писатели не соглаша- 
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ются с такой покладистостью «царя царей» и, призна¬ 
вая снисходительность элидских мужей к своим супру¬ 
гам, все-таки уверяют, что глава Атридов потребовал 
серьезных объяснений от Клитемнестры относительно 
ребенка, которого она выдала за своего, и, только полу¬ 
чив их, согласился сохранить тайну его происхожде¬ 
ния. 

Как бы то ни было, это первое приключение юной 
дочери лакедемонского царя стало притчей во языцех 
и создало Елене громкую известность. Женщина, так 
рано вступившая на поприще любви, конечно, не могла 
сделаться достоянием одного мужчины, и каждый втай¬ 
не надеялся когда-нибудь воспользоваться ее ласками. 
Боги нечасто награждали женщину красотой, способ¬ 
ной поссорить два десятка военачальников, не возбудив 
их гнева против себя, и не нести ответственности за 
причиненный вред. Действительно, красотой с Еленой 
не смогла сравняться никакая другая женщина. Цедре- 
ний говорит, что у нее были «большие глаза, в кото¬ 
рых светится необыкновенная кротость, пурпурный ро¬ 
тик, сулящий самые сладкие поцелуи, и божественная 
грудь». Недаром же по форме ее грудей вылили чаши, 
предназначенные для алтарей Афродиты. Овидий при¬ 
бавляет, что ее лицо не нуждалось в косметике, к ко¬ 
торой прибегали почти все гречанки. Будь целомудрие 
Елены заперто в железной башне, рано или поздно его 
похитили бы! 

Елена вернулась в Лакедемонию как раз в тот день, 
когда Тиндарей хотел решить ее судьбу. Претендентов 
на божественную ручку прекрасной царевны оказалось 
великое множество. Предвидя дурные последствия, спо¬ 
собные возбудить вражду между женихами после из¬ 
брания одного из них в мужья Елены, Тиндарей заранее 
заставил их дать клятву быть союзником того, кому по¬ 
счастливится стать его зятем, и только после этого из¬ 
брал дочери мужа. Гигин доказывает, однако, что вы¬ 
бор мужа был предоставлен самой Елене и что счаст¬ 
ливцем оказался белокурый спартанец Менелай, брат 
Агамемнона. Возможно, что при выборе он показался 
ей проще остальных, и красавица предугадала, что с 
этим мужем нетрудно будет поладить, когда она поже¬ 
лает отдаться тому или другому мужчине, приглянувше¬ 
муся ей, но не вызывает сомнений, что ни один из сва¬ 
тавшихся не нарушил данной клятвы, и Менелай тор¬ 
жественно увез Елену к себе на родину. 
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Увы, их семейное счастье оказалось непродолжитель¬ 
ным. После того как Елена одарила супруга дочерью 
Гериионой, Афродита приготовила ему неприятный 
сюрприз в лице Париса, царевича троянского. 

Парис, или Александр, как иногда его называет Го¬ 
мер, был сыном царя Приама и Гекубы, которой за не¬ 
сколько дней до его рождения приснилось, что она ро¬ 
дит горящий факел, который сожжет древний Илион 
до основания. Оракул разъяснил, что у Гекубы родится 
сын, который станет причиной гибели его родного го¬ 
рода. Мудрый старец Приам, чтобы избежать грозив¬ 
шего несчастия, тотчас же после рождения Париса при¬ 
звал пастуха и приказал отнести ребенка на вершину 
горы Иды и оставить там на произвол судьбы. Но судь¬ 
ба сжалилась над малюткой: в течение восьми дней 
медведица кормила собственной грудью брошенное ди¬ 
тя, пастух же, пораженный увиденным, взял ребенка 
на воспитание. Приам даже и не вспоминал о Парисе, 
имея, по словам Гомера, пятьдесят сыновей и столько 
же дочерей — полигамия была обычным явлением на 
Востоке, — из которых приобрели известность, кроме 
Париса, Гектор, Деифоб, Кассандра, Поликсена и Ге- 
сиона, впоследствии похищенная греками. 

Однажды, когда юный Парис, пася стада у подошвы 
Иды, отдыхал под деревом, перед ним неожиданно пред¬ 
стали супруга Зевса — гордая Гера, мудрая Паллада- 
Афина и обольстительная Афродита, сопровождаемые 
вестником богов — Гермесом. Последний рассказал 
изумленному юноше о причине их появления. На свадь¬ 
бу Пелея и Фетиды, которую удостоили своим присут¬ 
ствием все небожители, забыли пригласить богиню па¬ 
губного раздора — Эриду. Оскорбленная этим, она со¬ 
рвала в Гесперидском саду золотое яблоко, сделала на 
нем надпись «Самой красивой» и бросила среди пирую¬ 
щих. Мир и согласие тотчас же были нарушены, так 
как три богини одновременно заявили притязание на 
золотой плод и за решением спора обратились к Зевсу, 
указавшему им на царственного пастуха, как на осо¬ 
бенного знатока красоты. Не соблазнившись обещания¬ 
ми Геры, сулившей богатство и владычество над Азией, 
пренебрегая мудростью и военной славой, способной 
затмить всех героев земли, которые давала Паллада- 
Афина, Парис отдал яблоко Афродите, обещавшей ему 
в супруги самую прекрасную женщину на свете. Однако 


15 



прошли годы, прежде чем богиня любви исполнила свое 
обещание. 

Но вот Афродита вторично явилась фригийскому 
пастуху и предложила отправиться в Элладу, где в цар¬ 
ских чертогах Атрида Менелая, в Спарте, он найдет 
обещанное. Но пообещать легче, чем исполнить. Парис 
уже успел жениться на нимфе Энрне, когда-то любими¬ 
це Аполлона, обладавшей даром прорицания. Она пред¬ 
сказала Парису гибель всей его семьи и страшное бед¬ 
ствие отечества, если он не откажется от поездки в 
Спарту. Но Парис, решив, что предсказание внушено 
обыкновенной ревностью, не послушался и, желая ов¬ 
ладеть самой прекрасной женщиной, стал добиваться, 
чтобы его признал Приам. Вскоре случай представил¬ 
ся. Парис отличился, победив многих соперников во 
время торжественных состязаний в борьбе. Получив 
приз, он открыл отцу свое происхождение, показав пе¬ 
ленки, в которые был завернут, когда его отдали па¬ 
стуху. Обрадованная Гекуба, забыв свой вещий сон, с 
радостью приняла сына, а Приам вскоре возложил на 
него поручение, хотя и почетное, но очень опасное — по¬ 
требовать в Греции выкуп за увезенную сестру — Ге- 
сиону. 

Все это отвечало надеждам и ожиданиям Париса. 
Окруженный блестящей свитой, с богатыми подарками, 
юноша, не заботясь об исполнении отцовского поруче¬ 
ния, поспешил прямо в Спарту, во дворец Атрида Ме¬ 
нелая, где был радушно принят. 

По окончании обеда, когда Парис рассказывал Ме- 
нелаю об Илионе и его сокровищах, вошла Елена. Тро¬ 
янский ловелас сразу узнал в ней тот образ, о котором 
мечтал. Ведь Елена была похожа на Афродиту. День 
за днем он проводил в гостеприимном дворце, а прямо¬ 
душный герой Менелай, чуждый притворства, не ожи¬ 
давший обмана, радовался его продолжительному при¬ 
сутствию. Быть может, все обошлось бы вполне благо¬ 
получно, если бы торжественное жертвоприношение не 
потребовало отъезда Менелая на остров Крит. Это ре¬ 
шило судьбу Трои. 

Елена влюбилась в Париса, который изощрялся в 
способах, желая привлечь ее внимание, не подозревая, 
как легко достанется ему эта победа. Колутий, поэт 
V века, превосходно описал приезд троянского цареви¬ 
ча, волнение царицы при виде его, страсть, которую он 
ей внушил, и его усилия всецело овладеть ею, хотя ра- 
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ди этого он прибегнул к не особенно благородной 
уловке. 

— Знаешь ли ты, — иронически говорит Парис Еле¬ 
не, — что Менелай принадлежит к таким людям, кото¬ 
рые терпеливо переносят оскорбления?.. Во всем Аргосе 
не встретишь женщины трусливее его! 

Елена молча слушает речи красивого юноши, думая 
совершенно о другом, и тонко, осторожно высказывает 
свои желания, делая вид, что уступает ему. 

— Ах, — вздыхает она, — мне так бы хотелось уви¬ 
деть стены, где ты родился!.. Я желала бы пройтись па 
тем уединенным местам, где раздавались гармонические 
песни второго Феба, превратившегося в пастуха и па 
велению богов много раз водившего там своих волов... 
Покажи мне Трою, я согласна следовать за тобой и не 
боюсь гнева Менелая! 

Очевидно, знакомство с Тезеем развило в Елене вкус 
к приключениям, куртизанка брала в ней верх над ца¬ 
рицей. Впрочем, дочь Леды и не могла поступить иначе. 
После того как она приняла любовь чужестранца, лю¬ 
бовники на всех парусах полетели к берегам Трои, за¬ 
хватив с собой многие сокровища. Волны Эгейского 
моря качали беглецов, нетерпеливо ожидавших очаро¬ 
вательной ночи в прекрасном царстве Приама. 

Но гордая Гера еще гневалась на Париса и тотчас 
отправила Ириду объявить Менелаю о совершившемся 
преступлении. Ограбленный герой, вернувшись в опус¬ 
тевшие палаты своего дворца, стал замышлять тяжкую 
кровавую месть. Настало время призвать на помощь сво¬ 
их прежних соперников по сватовству. Снова их всех 
соединило одинаковое желание найти ту, которой каж¬ 
дый из них надеялся овладеть в свою очередь, и, навер¬ 
ное, не один из них мысленно упрекал себя за то, что 
не опередил Париса, теперь наслаждавшегося в объ¬ 
ятиях похищенной красавицы. 

Перед отплытием в Трою Менелай пожертвовал в 
храм дельфийского оракула массивное золотое оже¬ 
релье, принадлежавшее Елене, которое, как утвержда¬ 
ли, было подарено ей Афродитою. Только на этом усло¬ 
вии оракул обещал победу. В 106-ю Олимпиаду, когда 
фокейцы разграбили дельфийский храм, ожерелье Еле¬ 
ны вместе с ожерельем Эрифилы, жены предсказателя 
Амфиарайя, находилось в числе вещей, поделенных 
фокеянками. Ввиду возникших ссор и горячих споров 
пришлось бросить жребий между женщинами. Ожерелье 
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Эрифилы досталось свирепой фокеянке, впоследствии 
убившей своего мужа; ожерелье Елены стало добычей 
другой, необыкновенно развратной женщины, долго 
странствовавшей по свету с каким-то эпирским юношей. 

Окрыленные будущим успехом, военачальники Эли¬ 
ды, вооружив корабли, поспешили к берегам Илиона, 
где аргивянка Елена уже стала супругой своего похи¬ 
тителя. По Гомеру, в тот момент, когда обе армии сра¬ 
жались, Елена, вызвавшая эту кровопролитную войну, 
сидела во дворце и 
...ткань великую ткала, 

Светлый, двускладный покров, 

образуя на оном сраженья. 
Подвиги конных Троян и мелянодоспешных Данаев, 

В коих они за нее от Ахеевых рук пострадали... 

Понятно, что ее первый супруг с трудом удерживал 
свое пока бессильное бешенство и, удалившись в палат¬ 
ку, думал о неверной, разделявшей невдалеке от него 
ложе с Парисом. Она же вовсе не жаждет увидеть сво¬ 
его обманутого мужа, хотя имеет возможность очень 
легко пройти ночью в греческий лагерь. Очевидно, она 
ждет, чтобы ее похитили в третий раз. 

Ее красота по-прежнему сохраняет всю свою чисто¬ 
ту и благородство, никто не решается бросить ей упрек. 
Даже троянские старейшины, умудренные годами и 
опытом, поражаются ее красоте: 

Старцы, лишь только узрели идущую к башне Елену, 
Тихие между собой говорили крылатые речи: 

Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы 
Брань за ту женщину и беды столь долгие терпят; 
Истинно, вечным богиням она красотою подобна... 
...Приам же ее призывал дружелюбно: 

Шествуй, дитя мое милое, ближе ко мне ты садися... 
Ты предо мною невинна, единые боги виновны... 

Овидий идет еще дальше. 

«Когда Менелай уехал, — говорит он, — Елена за¬ 
стыла на одиноком ложе и пошла согреваться в объ¬ 
ятия гостя. О, Менелай, ты был глуп, оставив жену 
под одной кровлей с чужеземцем. Безумец, ведь это все 
равно, что поручить голубку хищному ястребу, стадо 
овец — кровожадному волку. Ни Елена, ни ее похити¬ 
тель не были виновны: на месте Париса ты сам, да и 
любой из нас поступил бы точно так же. Ты натолкнул 
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их на измену, уступив место и время, ты сам указал 
жене дорогу. Что ей оставалось! Муж в отсутствии, а 
рядом прекрасный чужеземец. Она побоялась одна лечь 
в широкую постель. Пусть Менелай рассуждал, как ему 
угодно, но, по-моему, Елена невиновна. Она только вос¬ 
пользовалась случаем, предоставленным ей слишком 
недальновидным муженьком». 

Итак, пока глубокая злоба бросала воинов одного 
на другого, пока меч дрожал в руке Менелая, Парис, 
постыдно бежавший с поля боя, спешит насладиться 
любовью с Еленой. Возмущенная его трусостью, она 
осыпает его оскорблениями, на что Парис отвечает: 

Нет, не печаль мне, супруга, упреками горькими сердце. 
Так, сего дни Атрид победил с ясноокой Афиной, 

После и я побежду; покровители боги и с нами. 

Ныне почием с тобой и взаимной любви предадимся, 
Пламя такое в груди у меня никогда не горело, 

Даже в тот счастливый день, 

как с тобою из Спарты веселой 
Я с похищенной бежал на моих кораблях быстролетных 
И на Кранае сопрягся и первой любовью, и ложем, 
Ныне пылаю тобою, желания сладкого полный... 

Однако, несмотря на такое красноречие, мудрено по¬ 
верить, что Парис терпеливо ожидал прибытия на ост¬ 
ров Кранай, чтобы воспользоваться плодами своей по¬ 
беды, и что Елена не отдалась ему раньше бегства из 
Греции; это было бы не естественно и не в характере 
любовников. 

Но у Елены возвышенная душа, она не хочет на¬ 
слаждаться, в то время как другие страдают. Она бра¬ 
нит Париса за лень и легкомыслие, видя, как он не¬ 
брежно чистит свои доспехи, но тот невозмутим, чем 
вызывает ее ропот: 

...Такие беды божества предназначали сами, 

Пусть даровали бы мне благородного сердцем супруга, 
Мужа, который бы чувствовал стыд и укоры людские... 

Она величественнее, чем те, кто ее окружает. Если 
она покорилась велению Афродиты и бежала с Пари¬ 
сом, это не значит, что она потеряла свое благородство. 

Когда Парис погиб под стенами Илиона, Елена не¬ 
долго горевала, став супругой его брата Деифоба, ни 
на минуту не прервав любовных утех, зажженных в ней 
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златокудрой Кипридой. В книгах судеб недаром сказа¬ 
но, что «ни одна смертная не может противиться бо¬ 
гине!». 

Военные успехи, все время переходившие от одной 
стороны к другой, побудили осадную армию прибегнуть 
к хитрости. Скульптор Эпей с помощью Афины-Палла- 
ды построил по мысли хитроумного Улисса огромного 
деревянного коня, в брюхо которого спрятали храбрей¬ 
ших вооруженных воинов. Оставив коня посреди лаге¬ 
ря, греки сели на корабли, делая вид, что отступают, и 
притаились за островом Тенедосом. Обрадованные тро¬ 
янцы выходят из города и, увидев огромного коня, тре¬ 
буют, чтобы его привели в Трою и пожертвовали богам 
в благодарность за избавление от греков. Этому больше 
других воспротивилась красивейшая из дочерей Приама, 
Кассандра, обладавшая даром предсказания. Но за 
отказ стать супругой Феба она встречает полнейшее 
недоверие. Троянцы больше поверили греку Синону, 
проникнувшему, переодевшись нищим, в осажденный 
город и уверявшему, что враги погибнут, как только 
коня введут в Трою. Но Елена узнала Синона и, запо¬ 
дозрив недоброе, ночью пришла в храм Афины-Палла- 
ды, где был поставлен конь, и, подражая голосам жен 
каждого из элидских военачальников, спрятанных в 
брюхе гигантского животного, стала призывать их пре¬ 
кратить братоубийственную войну. Но и это не спасло 
Трои. 

Улучив удобный момент, когда беспечные троянцы 
заснули, греки вышли из коня, напали на сладко спя¬ 
щих воинов Приама и открыли городские ворота; к ним 
поспешили остальные, и кровь рекою полилась по мра¬ 
морным лестницам дворцов. Деифоб пал под ударом 
Атрида Менелая, который, найдя Елену, размахивает 
мечом над неверной, чтобы отомстить за свой позор, но 
вновь увидев ее лицо во цвете неувядаемой юности и 
красоты, он вспыхивает прежней любовью, меч падает 
из его рук, и он заключает Елену в свои объятия. 

Старая Гекуба, пророчица Кассандра и вдова Гек¬ 
тора Андромаха становятся пленницами, в то время как 
дочь Тиндарея, возвращенная любезным мужем в Спар¬ 
ту, воцарилась в своих дворцовых покоях. В Элиде тор¬ 
жественно отпраздновали ее возвращение. Повсюду 
раздавались веселые песни в честь Менелая, счастливо¬ 
го владельца той, которую Гомер называет «благород¬ 
нейшей из женщин». Что делать, она была причиной 
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всевозможных бедствий, ниспосланных судьбой, но сама 
никогда не являлась их сообщницей. 

Эврипид в своих «Троянках» говорит, что Менелай 
хотел убить Елену, но она принесла ему повинную за 
свое прошлое поведение, уверяла, что порывалась бе¬ 
жать к нему в греческий лагерь, но часовые не пропу¬ 
стили ее и что Деифоб после смерти Париса насильно 
сделал ее своей супругой. Павзаний добавляет в под¬ 
тверждение, что видел статую, изображавшую Менелая, 
преследующего Елену с мечом в руках. В данном слу¬ 
чае художник перешел границы истины: гнев Менелая 
моментально угас при виде обнаженной и трепетавшей 
груди, которую он не мог не целовать. 

Из гомеровского рассказа мы узнаем, что Елена впо¬ 
следствии спокойно жила с Менелаем. Когда Телемак 
в поисках своего отца пришел просить приюта у Ме¬ 
нелая, он увидел, как 

...к ним из своих благовонных покоев Елена 

Вышла, подобная светлой, с копьем золотым, Артемиде... 

На ее лице нет и оттенка смущения, она господствует 
в этом великолепном дворце, где, конечно, очень любез¬ 
но принимает чужестранца. Когда разговор коснулся 
грустных тем, 

В чаши она круговые подлить вознамерилась соку, 
Гореусладного, миротворящего, сердцу забвение 
Бедствий дающего... 

При появлении Елены ее красота заставляла забы¬ 
вать, скольким храбрым воинам в расцвете лет она по¬ 
могла спуститься в мрачный Эреб, Кто посмеет бросить 
на нее хотя бы малейшую тень? Божественная красота 
не поддается поруганию и навсегда сохраняет свой не¬ 
бесный блеск! Невинная в преступлениях, совершаю¬ 
щихся вокруг, она всегда отразит обвинения, сыплю¬ 
щиеся на нее. 

Увы, судьба, покровительствовавшая этой очарова¬ 
тельной куртизанке в течение всей ее богатой приклю¬ 
чениями жизни, приготовила ужасный конец супруге 
Менелая. После его смерти незаконные сыновья Атрида, 
Никострат и Мегапенф, изгнали Елену из Спарты. Оче¬ 
видно, Менелай во время пребывания супруги в Трое 
нашел утешение с другой женщиной, поэтому причиной 
Троянской войны правильнее будет считать не похище- 
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ние Елены, а нарушение Парисом священных прав гос¬ 
теприимства. 

Изгнанная из Спарты, Елена искала убежища на 
острове Родосе, где царствовала до совершеннолетия 
своих двух сыновей Поликса, вдова Тлеполема, погиб¬ 
шего под стенами Трои. Считая Елену виновницей ги¬ 
бели своего мужа, Поликса задумала жестокую месть. 
Елена неожиданно приобрела в ней неумолимого врага 
и там, где надеялась найти покровительство, нашла 
смерть. Настал час, в который Парки произнесли свой 
приговор над головой спартанской царицы. Однажды, 
когда Елена купалась, Поликса подослала к ней убийц, 
женщин, наряженных фуриями. С громкими криками 
бросились они на «лилейно-раменную» красавицу, и 
подруга Тезея, вдова Менелая, Париса и Деифоба по¬ 
чувствовала на своей божественной шее ужасную ве¬ 
ревочную петлю, долженствовавшую положить конец 
жизни дочери Леды и Зевса. Страшная казнь была при¬ 
думана Поликсой, которая не могла без скрытого бе 
шенства смотреть на женщину, не потерявшую своей 
красоты даже в несчастий. Зато с каким наслаждением 
глядела она, как это благородное и чистое лицо, шедевр 
божественного вдохновения, исказилось в конвульсиях 
агонии и как трепетало повешенное на дереве тело, ког¬ 
да-то полное сладострастия! 

Но Елена должна была оставить по себе немеркну¬ 
щую память. На том же самом Родосе, где она мучи¬ 
тельно окончила свои дни, ей воздвигли храм, по сло¬ 
вам Павзания, называвшийся храмом «Елены Дендри- 
тийской», и основали культ красоты, переживший века. 
Тот же Павзаний уверяет, что масса народа, говоря¬ 
щего о прекрасной Елене, и не подозревает, что она 
была повешена. Другой греческий писатель Фотий на¬ 
стаивает на том, что Елена сама наложила на себя ру¬ 
ки и что под деревом, на котором она повесилась, вы¬ 
росла травка, называемая еленейон. Плиний, не оспа¬ 
ривая этой версии, прибавляет, что травка обладает 
чудесными свойствами: она дает женщинам красоту, а 
положенная в вино возбуждает веселость. Но не одни 
жители Родоса воздвигли храм в честь Елены, — Пав¬ 
заний видел другой в Лакедемонии. Геродот рассказы¬ 
вает, что в ее храмах совершались чудеса, как, напри¬ 
мер, ослепление поэта Стезихора, дурно отозвавшегося 
в своей поэме о Елене, и о возвращении ему зрения пос¬ 
ле того, как он написал полинодию, и о даровании кра- 
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соты уродливой девушке. Знаменитый греческий оратор 
Изократ (436—338 до Р. X.) в панегирике Елене утверж¬ 
дает, что она не только бессмертна, но обладает бо¬ 
жественной властью, позволившей ей включить своих 
братьев, Кастора и Поллукса, и супруга Мёнелая в сонм 
богов. Особенно похвальным мифология находит то, что, 
обожествив Менелая, Елена пожелала никогда с ним 
не разлучаться. Говорят, что в Лакедемонии ей возда¬ 
вали божественные почести, а в Фере построили храм 
даже в честь Менелая, почему и предполагают, что он 
погребен вместе с Еленой. 

Обилие легенд, тесно связанных с жизнью этой ца¬ 
рицы-куртизанки, разобраться в которых в настоящее 
время не представляется никакой возможности, служит 
ясным доказательством того обаяния, каким в античном 
мире пользовалась красота, в какой бы форме она ни 
выражалась. Греки всегда восторгались Еленой, и серь¬ 
езные культы, посвященные ей, постоянно защищали ее 
от возводимых обвинений. Как многие, она поддавалась 
увлечению, толкавшему ее к неизведанному; наподобие 
сладострастной и трогательной Афродиты, она прино¬ 
сит утешение и опьяняет мир, жаждущий идеала. Кра¬ 
сота охраняет ее от упреков. Отчего ей краснеть? Это 
всесильные боги вложили в ее сердце такое всепожи¬ 
рающее пламя и бросили обезумевшую от волнений 
любви в объятия страстного смертного!.. 



Если любовь — божественная страсть, более силь¬ 
ная, чем энтузиазм дельфийских жриц, вакханок и жре¬ 
цов Цибелы, то Сафо или Сапфо — красноречивейшее 
ее олицетворение. К сожалению, все дошедшие до нас 
сведения об этой «царице поэтов» настолько разноре¬ 
чивы, так переплетены со всевозможными легендами, что 
не представляется возможности нарисовать хоть сколь¬ 
ко-нибудь схожий портрет знаменитой гетеры-поэтессы, 
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«десятой музы», по мнению Платона. Расстояние, отде¬ 
ляющее ее от нас, слишком велико, чтобы можно было 
проверить данные, выдвигаемые всевозможными авто¬ 
ритетами, как нечто неоспоримое. Все эти противоречия 
несомненно доказывают, что существование Сафо не 
прошло в истории бесследно и что между многочислен¬ 
ными выдающимися женщинами античного мира она 
является личностью далеко не заурядной. 

«Страстная» Сафо, как называли ее современники, 
родилась на острове Лесбос в городе Эросе в 42-ю 
Олимпиаду, за 612 лет до Р. X. Отца ее звали Скаман- 
дронимом, мать—Клеидой. Кроме Сафо, у них было 
трое сыновёй: Харакс, Ларик и Эврас; с первым из них 
мы встретимся позднее. Скамандроним, несмотря на 
свое аристократическое происхождение, занимался тор¬ 
говлей и имел хорошие средства. Сафо, едва достигнув 
шестилетнего возраста, осталась круглой сиротой. Ког¬ 
да в 595 году начались политические волнения, привед¬ 
шие к ниспровержению аристократии, молодая девушка 
вместе с братьями бежала в Сицилию и только спустя 
пятнадцать лет смогла вернуться на Лесбос. Она посе¬ 
лилась в городе Митилены, почему впоследствии ее и 
стали называть Сафо Митиленской, в отличие от дру¬ 
гой Сафо — Эфесской, обыкновенной куртизанки, жив¬ 
шей гораздо позднее знаменитой поэтессы, но с которой 
ее зачастую смешивают. 

Сафо, воспитывавшаяся в школе гетер, рано почув¬ 
ствовала призвание к поэзии. Ее страстная натура не 
могла утаить в себе чувств, волновавших ее. Она писа¬ 
ла оды, гимны, элегии, эпитафии, праздничные и за¬ 
стольные песни стихом, названным в честь ее «сафи- 
ческим». С лирой в руках она декламировала свои жар¬ 
кие строфы, в силу чего ее и считают представительни¬ 
цей мелической (музыкально-песенной) лирики, очень 
близкой к теперешней мелодекламации. Все ее произ¬ 
ведения— или призывы к любви, или жалобы на нее, 
полные страстной мольбы и горячих желаний. То не¬ 
многое, что сохранилось от этих песен, позволяет нам 
считать вполне основательным и справедливым востор¬ 
женное отношение древних к великой лирической по¬ 
этессе. По выражению Шиллера: 

Тот лишь музами владеет, 

Чья душа к ним пламенеет!..— 
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а у Сафо душа действительно пламенела. Недаром она 
оказала такое огромное влияние на Горация и Катул¬ 
ла, родственного ей по духу певца нежных чувств и 
страстей. Страбон называет ее не иначе, как «чудом», 
утверждая, что «напрасно искать в истории женщину, 
которая в поэзии могла выдержать хотя бы приблизи¬ 
тельное сравнение с Сафо». Антипатр Сидонский со сво¬ 
ей стороны посвящает ей двустишие: 

Сафо меня называли, и в песнях далеко всех женщин 
Я превзошла, как Гомер превзошел всех мужчин 

в своих песнях. 

Солон, услышав однажды на пиру какое-то ее сти¬ 
хотворение, тотчас же выучил его наизусть, прибавив, 
что «не желал бы умереть, не зная его на память». 
Сократ величает ее своей «наставницей в вопросах люб¬ 
ви». «Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подру¬ 
ге!— восклицает Овидий и советует: — Заучивайте на¬ 
изусть Сафо, — что может быть страстнее ее!» 

Увы, боги, даровавшие ей благородный и чистый ге- 
I ний поэзии, не позаботились об ее наружности. По сви¬ 
детельству современников, Сафо была небольшого ро¬ 
ста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами, а 
если Сократ и называет ее «прекраснейшей», то исклю- 
• чительно за красоту стиха. Вот что говорит Овидий ус- 
[ тами Сафо: «Если безжалостная природа отказала мне 
в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ро- 
: стом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не 

, белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Пер¬ 
сею». Однако можно поверить, что лицо поэтессы в мо- 

I менты высшего вдохновения преображалось и станови¬ 
лось действительно прекрасным. Когда страсть клоко¬ 
тала в Сафо, когда ее трепещущие руки бряцали на 
лире, когда гармонические звуки сливались с ее вдохно¬ 
венными строфами, когда все ее существо проникалось 
1 волнением божественного экстаза и энтузиазма любви, 
} она не могла быть некрасивой. 

У поэта Домохара читаем: 

, Светом чарующим блещут ее лучезарные очи, 

Творческий дух отражая, ключом животворным 

кипящий... 

' Это лицо, озаренное мыслью и вместе улыбкой, 

Нам говорит, что слились в ней счастливо 

Киприада и Муза. 
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По возвращении Сафо из Сицилии между «десятой 
музой» и «ненавистником тиранов», поэтом Алкеем, ее 
товарищем по изгнанию, завязался роман, не имевший, 
однако, никаких серьезных последствий. Алкей, конеч¬ 
но, не мог не увлечься изящной, богато одаренной та¬ 
лантами девушкой. Называя предмет своей страсти 
«пышнокудрой, величавой, приятно улыбающейся», поэт 
заявляет, что хотел бы признаться ей в любви, но не 
решается: «Сказал бы, но стыжусь». Сафо ответила: 
«Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, 
стыд навряд смутил тебя». Несомненно, они были близ¬ 
ки между собою, но близость эта не перешла пределов 
товарищества. 

Вскоре после этого Сафо вышла замуж, за кого — 
неизвестно, спустя год родила дочь, названную в честь 
бабки Клеидой. Вот она пишет: 

Дитя у меня есть родное, 

Прелестное, точно цветочек, 

Сияющий пышной^красою!.. 

Я милой Клеиды 

Не дам за нее злато Лидии, 

Дитя мне дороже Лесбоса!.. 

Но безжалостная судьба недолго позволила ей на¬ 
слаждаться семейным счастьем. Муж и горячо любимая 
дочь вскоре один за другим спустились в мрачное цар¬ 
ство Галеса. Лишенная семьи, Сафо всецело отдается 
поэзии и переносит всю страстность своей натуры на 
лесбийских девушек. 

В те далекие времена на родине Сафо были женщи¬ 
ны, известные своими противоестественными нравами, 
положившими начало так называемой «лесбийской люб¬ 
ви». Отличаясь необыкновенным любострастием, они не 
удовлетворялись одними мужчинами и заводили сноше¬ 
ния с себе подобными. То, что теперь считается отвра¬ 
тительным пороком, тогда не находили позорным, и луч¬ 
шие писатели Греции и Рима прославляли лесбийских 
женщин на всевозможные лады. Лесбиянки, помимо 
любовников, имели любовниц, возле которых возлежали 
на пирах, убаюкивали ночью в своих объятиях и окру¬ 
жали нежнейшими заботами. «Лесбиянки не любят 
мужчин», — восклицает греческий философ и сатирик 
Лукиан. Изобретение этой «лесбийской» или «сафиче- 
ской» любви почему-то приписывали Сафо. Однако тот 
же Лукиан в своих «Диалогах» протестует: «Женщины 
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Лесбоса, — говорит он, — действительно были подвер¬ 
жены этой страсти, но Сафо нашла ее уже в обычаях 
и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама». Но¬ 
вейшие критики, главным образом немецкие, относятся 
с полнейшим недоверием к свидетельству древних писа¬ 
телей, тем не менее немногие дошедшие до нас стихо¬ 
творения Сафо разбивают скептицизм высоконравствен¬ 
ных немцев. Да и трудно отрицать существование «лес¬ 
бийской любви», когда «царица поэтов» является пря¬ 
мой ее выразительницей. Сафо должна любить, обожать, 
поклоняться всему, что истинно прекрасно, а что пре¬ 
краснее женщины?.. 

В это время Сафо становится во главе риторической 
школы, существовавшей в Митиленах, хотя некоторые 
писатели утверждают, что она сама основала ее, назвав 
«Домом Муз», куда стремились не только лесбиянки, но 
и чужеземки. Из многочисленных ее учениц особенно 
прославились: Эрина Феосская, Миртис Антрдонская, 
Анагра Милетская, знаменитая Коринна Танагрская, 
Андромеда и Аттида, две последние, впрочем, только 
благодаря стихам Сафо, давшим им бессмертие. Страсть 
к подругам, несомненно, возбуждала в ней необыкновен¬ 
ный экстаз. Высказанное предположение получает под¬ 
тверждение при чтении оды «К моей любовнице»: 

Блаженством равен тот богам, 

Кто близ тебя сидит, внимая 
Твоим чарующим речам, 

И видит, как в истоме тая, 

Из этих уст к его устам 
Летит улыбка молодая. 

И каждый раз, как только я 
С тобой сойдусь, от нежной встречи 
Трепещет вдруг душа моя 
И на устах немеют речи, 

И чувство острое любви 
Быстрей по жилам пробегает, 

И звон в ушах... и бунт в крови... 

И пот холодный проступает... 

А тело, — тело все дрожит... 

Цветка поблекшего бледнее 
Мой истомленный страстью вид... 

Я бездыханна... и, немея, 

В глазах, я чую, меркнет свет... 

Гляжу, не видя... сил уж нет... 
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И жду в беспамятстве... и знаю — 

Вот, вот умру... вот умираю*. 

Что бы ни говорили немецкие критики, трудно пове¬ 
рить, что вышеприведенные строфы продиктованы толь¬ 
ко дружбой; к тому же и само заглавие не оставляет 
сомнений. Невозможно, чтобы та, которой посвящены 
эти строфы, не занимала видного места в Жизни Сафо. 
Это — пароксизм страсти, чувствуется, что женщина 
обезумела от любви и в самом деле вне себя, что ее 
энтузиазм является последней каплей и что, трепеща от 
желаний, она действительно способна умереть. Это рев¬ 
нивая и горькая жалоба на хладнокровие или равноду¬ 
шие той, к которой она питала пылкую страсть. 

Возьмите другое стихотворение: «Любовь, разбив¬ 
шая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная 
и лукавая, точно змея, которую нельзя задушить. Атти- 
да, ты ненавидишь воспоминание обо мне и стремишься 
к Андромеде»... Итак, как видите, у Сафо были сопер¬ 
ницы, она пережила все мучения ревности, глядя на 
подругу, которая предпочла ей другую. В бессонную 
ночь она зовет Аттиду, «обожаемую любовницу», на 
свое одинокое ложе и призывает смерть, не будучи в 
состоянии покорить бесчувственное сердце. 

«Мои песни не трогают неба, — жалуется она, — мо¬ 
литвы Андромеды услышаны, а ты, Сафо, напрасно мо¬ 
лишь могущественную Афродиту!» Что может быть 
драматичнее чувств, поочередно бушующих в ней! «Мое 
горе, — говорит она с тоскою, — тайна моего сердца... 
Когда-то, Аттида, я любила тебя!»... 

Форма ее стихотворений напоминает любовные мо¬ 
нологи, по которым легко уследить за разнообразными 
перипетиями ее страданий. «Ты забываешь меня или 
любишь другую смертную?.. Ах, хоть бы ветер рассеял 
удручающее меня горе!» Измена Аттиды особенно вол¬ 
нует Сафо. «Я видела ее, она рвала цветы... молодень¬ 
кая девушка, с цветочной гирляндой, опутывавшей ее 
прекрасную шею»... Но идиллическое спокойствие нару¬ 
шено при воспоминании об Андромеде... «Неужели, 
Аттида, — спрашивает Сафо, —это она очаровала твое 
сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусст¬ 
ва походки, в одежде с длинными складками?.. Но я 
незлопамятна, — прибавляет она, — это чувство чуждо 
моему сердцу, оно его не знает!» 

* Перевод В. В. Крестовского. 
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Достаточно и этих примеров, чтобы осознать, что 
подобная натура не могла удовлетворяться одною друж¬ 
бой, ей необходимо увлечение, бури сильных страстей, 
«Любовь разрушает мою душу, — объясняет Сафо,— 
как вихрь, опрокидывающий нагорные дубы». Страсть 
пожирает ее: «Что касается меня, я буду отдаваться 
сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного 
светила и восторгаться всем, что красиво!»... Сафо обо¬ 
жала всякий предмет, без различия пола, могущий дать 
ей наслаждение и сладкое опьянение чувств. 

В разгар пира, когда в кубках кипело вино, назы¬ 
ваемое «молоком Афродиты», Сафо в страстной позе 
возлежала около Аттиды, Горго или Телезиппы, «пре¬ 
красной воительницы», упиваясь сладостью любовных 
отношений. Иногда, впрочем, она жаждет присутствия 
мужчин, к которым также неравнодушна. Вот слова, 
влагаемые нашим бессмертным Пушкиным в уста Сафо: 

Счастливый юноша, ты всем меня пленил: 

Душою гордою, и пылкой, и незлобной, 

И первой младости красой женоподобной. 

Музыка не меньше опьяняет и восторгает ее: «Я спою 
для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная ли¬ 
ра,— говори! Стрекоза с гармоническим жужжаньем 
трепещет крылышками в знойное лето, сжигающее ни¬ 
вы; я, как она, трепещу, сожженная дыханием любви». 
Но если Сафо легче других поддавалась законам люб¬ 
ви,—любовь рождала в ней истинную поэзию. 

Некоторые писатели предполагают, что стихотворе¬ 
ние Сафо «К моей любовнице» посвящено Родопе, ко¬ 
торую поэтесса ревновала к своему брату Хараксу. Вот 
что рассказывает Апулей. Около 600 года (до Р. X.) в 
Египте, в царствование фараона Амазиса, проживала 
красавица куртизанка, по имени Родопа, фракийская 
уроженка. Харакс, занимаясь виноторговлей, частенька 
ездил на корабле, нагруженном лесбосским вином, в 
Египет и однажды в городе Навкратисе увидел краса¬ 
вицу, в которую не на шутку влюбился, за огромную 
сумму выкупил ее из рабства и привез в Митилены. 
Сафо, познакомившись с ней, воспылала к куртизанке 
жгучей страстью, на которую та и не думала отве¬ 
чать. Эта холодность сводила с ума поэтессу, сгорав¬ 
шую от желаний. Постоянные ссоры между братом и 
сестрой заставили Харакса увезти Родопу обратно в 
Навкратис, где он надеялся быть единственным облада- 
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телем красавицы. Но судьба, очевидно, шла против не¬ 
го. Как-то раз, когда Родопа «погружала свое разго¬ 
ряченное тело в студеные нильские воды», орел унес 
одну из ее сандалий и по странной случайности уронил 
перед Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожи¬ 
дании жертвоприношения. Сандалия оказалась необык¬ 
новенно миниатюрной, фараон во что- бы то ни стало 
пожелал найти ее владелицу, обладавшую, без сомне¬ 
ния, восхитительными ножками. Придворные отправи¬ 
лись на поиски и после очень долгих странствий отыска¬ 
ли красавицу и привезли к своему владыке. Очарованный 
Родопой, Амазис, по одним слухам — женился на ней, 
по другим — сделал своей любовницей, но так или ина¬ 
че она оказалась навсегда потерянной для Харакса. Не¬ 
сомненно, эта легенда явилась оригиналом сказки «Зо¬ 
лушка». Надо еще прибавить, что в Греции египетскую 
куртизанку прославляли под именем Дорика, а стихи 
Сафо обессмертили любовницу ее брата. 

Потерявший Родопу и почти все свое состояние, Ха- 
ракс должен был выслушать от сестры много горьких 
истин, вызванных частично разорением, частично рев¬ 
ностью. Овидий так передает настроение Сафо: «Бед¬ 
ный брат, охваченный любовью к прелестнице, воспылал 
страстью к ней, нанеся себе ущерб, соединенный с по¬ 
зором. Обеднев, он плавает на легких веслах по лазур¬ 
ному морю и теперь напрасно ищет богатств, неразумно 
потеряв их. Он ненавидит меня за правдивые упреки. 
Вот что дала мне свобода, вот что дал мне любящий 
язык!»... 

Полагают, что Сафо умерла около 572 года, покон¬ 
чив жизнь самоубийством. По мнению древних, такая 
необыкновенная женщина «с божественной печатью на 
челе», конечно, не могла сойти в мрачный Эреб, следуя 
примеру простых смертных. И жизнь ее, и смерть долж¬ 
ны быть отмечены чем-нибудь легендарным, иначе она 
потеряет все обаяние. Для оправдания своих предполо¬ 
жений, желая уверить потомство в правдоподобности 
их, придрались к оде Сафо, озаглавленной «Гимн Афро¬ 
дите». Вот он: 

Златотронная, юная, вечно прекрасная, 

Дочь Зевса, плетущая ковы любви, 

Я взываю к тебе: «Пощади!.. 

Не терзай, Афродита всевластная, 

Истомленной терзаньем груди. 


30 




Но явися и ныне могучей царицею!»... 

Прежде часто на зов моей грустной мольбы, 

Дом отцовский оставивши, ты 
Со златою своей колесницею 
Прилетала ко мне с высоты. 

Быстролетною стаей воробышки нежные 
На трепещущих крыльях богиню Любви 
Чрез пространства эфира безбрежные, 

С олимпийского трона везли. 

Отпустив их назад, вопрошала, блаженная, 

Ты меня, улыбаясь бессмертным лицом: 

Что случилось? Тоскую ль о чем, 

Или, новой бедой угнетенная, 

Я зову тебя в горе моем? 

И чего я с таким безрассудным томлением 
Все ищу и прошу, и кого, полюбя, 

Сетью нежною думала я 
Уловить?.. «Кто холодным презрением 
Оскорбляет, о Сафо, тебя? 

Пусть теперь он бежит, но с тревогою страстною 
Скоро будет везде за тобою следить; 

Пусть не принял даров, но дарить 
Будет сам он подругу прекрасную,— 

Он не любит, но будет любить...» 

О, приди же и ныне, и в тяжком томлении, 
Изнывающей — дай мне свободно вздохнуть, 

И, чего истомленная грудь 
Жаждет так, дай тому исполнение 
И сама мне помощницей будь!.. * 

. 

Кто же был тот, кто внушил Сафо такие страстные 
мольбы? Легенды указывают на молодого грека Фаона, 
за деньги перевозившего желающих с Лесбоса или Хио¬ 
са на противоположный азиатский берег. Однажды 
Афродита под видом старухи попросила перевезти ее. 
Исполнив желание незнакомки, Фаон отказался от пла¬ 
ты, за что будто бы богиня подарила ему чудодействен¬ 
ную мазь, превратившую его в красивейшего из всех 
смертных. Сафо страстно влюбилась в него, но, не най¬ 
дя взаимности, бросилась с Левкадской скалы в море. 
По преданиям, тот, кто страдал от безумной любви, на¬ 
ходил на Левкаде забвение. 


* Перевод В. Водовозова. 
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Однако некоторые писатели, не упоминая даже, при 
каких обстоятельствах умерла Сафо, похождение с Фао- 
ном относят к Сафо Эфесской. 

В честь Сафо митиленцы вычеканили ее изображе¬ 
ние на монетах. Можно ли сделать что-нибудь большее 
для царицы? По словам Плиния, существовал портрет 
Сафо кисти художника Леонта. Французский публицист 
Шеве (1813—1875) рассказывает, что римляне воздвиг¬ 
ли ей статую из порфира, работы Силениона. Цицерон 
подтверждает это, упрекая Вара за то, что тот увез из 
Пританеи превосходнейшую статую Сафо. Каковы были 
эти различные олицетворения лесбосской гетеры у наро¬ 
да, доведшего до бреда, до безумия поклонение красо¬ 
те?.. В его глазах мрамор одухотворялся — искрой жизни 
сияло чело, родившее песни, перед которыми эллины 
с благоговением преклонялись, и дивная статуя вещала 
им: «Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое 
одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толко¬ 
вание моих скорбей... Я говорила языком истинной стра¬ 
сти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими 
стрелами... Пусть меня бесчестят за то, что я бросила 
свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, 
я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно 
жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, 
•ослепленные блестящим светом, видели зарождающую¬ 
ся зарю божественной любви!»... 

Лучшую эпитафию великой греческой поэтессе оста¬ 
вил Пинит: 

Пепел лишь Сафо Да кости, да имя закрыты землею, 
Песне ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом!.. 



Вот имя, которое переносит нас в самый блестящий 
период античного мира, в период яркого расцвета эл¬ 
линского гения. Если Елена Спартанская олицетворяет 
собой красоту, Сафо Митиленская — страсть, Аспазия 
Милетская бесспорно является олицетворением ума, 
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ставящего ее выше всех греческих женщин. Эта Гера 
Перикла — Олимпийская — царствовала в демократиче¬ 
ских Афинах, управляя судьбами города, будучи в нем 
иностранкой; она возвестила свободу соотечественни¬ 
цам в стране, законы и обычаи которой держали жен¬ 
щину под непрерывной опекой, превратив древний ги¬ 
некей в политический салон. Это она создала из Перик¬ 
ла политика, из Сократа — диалектика, из Алкивиада — 
стратега и государственного мужа. Недаром уверяли, 
что в ее теле обитает душа Пифагора! 

Приблизительно около 455 года (до Р. X.), в 82-ю 
Олимпиаду, из Мегары в Афины приехала красивая 
двадцатилетняя девушка или женщина, чтобы основать 
школу риторики. Вместе с нею прибыли несколько мо¬ 
лодых гречанок, желавших посвятить себя тайнам наук. 
Появление их произвело сенсацию; тотчас же навели 
справки и узнали, что новоприбывшие — коринфские 
куртизанки, во главе которых стояла милетская гетера, 
по имени Аспазия. Они поселились все вместе, держали 
открытый дом, занимались политикой, философией, все¬ 
возможными искусствами и охотно допускали желаю¬ 
щих на свои собрания. Не привыкшие к подобного рода 
зрелищам, афиняне сперва из простого любопытства на¬ 
чали наведываться в гостеприимный дом, куда их при¬ 
влекала красота приезжих женщин, а затем его стали 
посещать увлеченные научными вопросами, разрешав¬ 
шимися там. В салоне Аспазии можно было встретить 
философов: Анаксагора с его учеником Еврипидом, 
убежденным женоненавистником, Зенона, Протогора, 
врача Гиппократа, ваятелй Фидия и чаще других—Со¬ 
крата, постоянного посетителя собрания великих умов. 
Какие речи должны были произноситься там, какие 
возникали споры! Сколько наслаждений обещали кра¬ 
сивые коринфянки афинским мужам, посещавшим их 
собрания, которыми руководила «прелестная милезиан- 
ка» Аспазия!.. Ее ум, здравый смысл, остроумие, крас¬ 
норечие, уменье слушать и вести споры невольно застав¬ 
ляли присутствующих с благоговением внимать речам 
необыкновенной красавицы. 

О, красота еще прекраснее бывает, 

Когда огонь речей в ней искренность являет. 

Прекрасен розы вид, но более влечет 

К цветку нас аромат, который в ней живет!* 

* Шекспир. «Сонеты», перевод И. Гербеля. 


2 Л. Л. Иваг 


33 




Вести об этом вскоре проникли в гинекеи, и затвор¬ 
ницы— законные супруги — в свою очередь захотели 
познакомиться с удивительной женщиной, смело выска¬ 
зывавшей собственные мнения в присутствии мужчин, 
не боясь скомпрометировать себя. Это вызвало целую 
революцию. Афинянки разделились на две враждебные 
партии: одни, стоявшие за Аспазию, требовали и себе 
полнейшей свободы; бывшие против нее отстаивали не¬ 
прикосновенность гинекея. Первые, более решительные, 
стали посещать собрания «прелестной милезианки» и 
выходили оттуда, многому научившись. Например, же¬ 
ну Ксенофонта Аспазия учит супружеским обязанно¬ 
стям, жену Истиомаха — ведению хозяйства, для каж¬ 
дой посетительницы у нее готовы полезный совет и 
нравственное поучение. Обычной темой разговоров в 
салоне Аспазии был брак, условия которого, утверж¬ 
денные воинскими законами, «милетская гетера» нахо¬ 
дила возмутительными и старалась разъяснить это сво¬ 
им слушательницам. «Каждая женщина, — внушала 
она, — должна быть свободной в выборе мужа, а не 
выходить за назначенного ей родителями или опекуна¬ 
ми; муж обязан воспитать свою жену и разрешать ей 
высказывать свои мысли; гинекей — плохая школа; же¬ 
на— подруга мужа, а не самка; при существующем от¬ 
ношении к браку на каких принципах возможно воспи¬ 
тание детей?» Надо сознаться, что Аспазия выражалась 
слишком смедо и вряд ли могла рассчитывать на со¬ 
чувствие мужей, совершенно неразделявших этих взгля¬ 
дов. Зато женщины были в восторге и верили гетере, 
как оракулу, рассказывая повсюду, что она вместе с 
высшими достоинствами женщины соединяет все каче¬ 
ства мужчины. Она —поэт, философ, оратор, государ¬ 
ственный человек. 

Разумеется, такая женщина не могла не заинтере¬ 
совать Перикла, знаменитого правителя Афин. В это 
время он уже имел двух сыновей, Ксантиппа и Парале¬ 
са, от своей законной супруги, имя которой осталось 
неизвестным, и таким образом, исполнив долг гражда¬ 
нина, начинал тяготиться семейными узами, втайне меч¬ 
тая найти достойную подругу своему сердцу. Аспазия, 
т. е. «желанная», «любимая», появилась на его пути. 
Однажды Сократ, близкий друг правителя, не стесняв¬ 
шийся всюду называть «прелестную милезианку» своей 
«несравненной учительницей», предложил Периклу по¬ 
сетить ее салон. Предложение отвечало желаниям ве- 
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ликого государственного мужа, и Аспазия имела удо¬ 
вольствие принять у себя того, кого афиняне называли 
«Олимпийцем». Зевс нашел свою Геру! Эти два великих 
ума эпохи сразу почувствовали влечение друг к другу. 
Кто знает, кем бы стал Перикл без Аспазии и Аспазия 
без Перикла! Судьба ничего не могла придумать луч¬ 
шего, как свести их. 

Но положение любовницы не удовлетворяло често¬ 
любия Аспазии. Ей казалось слишком унизительным 
быть только сожительницей Перикла, не имея прав на 
уважение, которым пользовались законные супруги 
афинских граждан, способные только рожать детей; она 
хорошо их узнала. Перикл, очарованный красотой и 
умом своей любовницы, вполне разделял ее мнение и в 
один прекрасный день развелся, по обоюдному согла¬ 
сию, с женой, дал ей приданое и выдал замуж, оставив 
сыновей при себе. Таким образом, желание Аспазии ис¬ 
полнилось! Она стала супругой «Олимпийца» и водво¬ 
рилась в его доме, превратив гинекей в открытый поли¬ 
тический салон, разрешив знаменитым гостям Перикла 
переступить священный порог этого до сих пор недо¬ 
ступного мужчинам места. Там, окруженная афинянка¬ 
ми, не боявшимися злословия, и иностранками, радуш¬ 
но принятыми в доме правителя, Аспазия является во 
всем великолепии своего ума и красноречия. Ее салон 
стал местом свидания всех тех, кто готовился по при¬ 
меру Перикла вести борьбу за народное дело. Мужчи¬ 
ны, например Лизикл, впоследствии женившийся на 
супруге «Олимпийца», будучи безродным торговцем ба¬ 
ранами и обладавший только эллинской сметкой, учил¬ 
ся там логике, красноречию, политике и стратегии, су¬ 
мев настолько хорошо воспользоваться уроками, что с 
течением времени занял в Афинах одну из важных го¬ 
сударственных должностей. Что касается Алкивиада, 
самого талантливого ученика второй супруги Перикла, 
его жизнь и деятельность слишком много лестного го¬ 
ворят об учительнице, чтобы нужно было повторять это. 

Действительно ли милетская гетера была законной 
супругой Перикла? Вопрос, на который ответить очень 
мудрено. Одни утверждают, другие отрицают возмож¬ 
ность подобного брака. Кому верить? Известно, что лю¬ 
бому афинскому гражданину разрешалось открыто 
иметь любовницу-куртизанку, к какой бы национально¬ 
сти она ни принадлежала, но закон строжайше воспре¬ 
щал ему жениться на чужеземке. Преступивших этот 
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закон беспощадно карали: жена продавалась, как на¬ 
ложница, муж, помимо уплаты огромного денежного 
штрафа, терял все свои гражданские права, а их дети 
признавались незаконными и лишались звания афиня¬ 
нина. Положим, браки с иностранками были нередки, 
но держались в секрете, так как при заключении их 
приходилось прибегать к противозаконным средствам — 
подкупу, подлогу, раскрытие которых влекло за собой 
весьма дурные последствия. Когда Аспазия родила сы¬ 
на, названного в честь отца Периклом, его признали 
незаконным, из чего следует заключить, что Аспазия 
была только любовницей правителя Афин, а не женой. 
Однако, с другой стороны, Перикл, открыто называвший 
«прелестную милезианку» своей супругой, публично при 
встречах и прощаниях целовавший ее, вряд ли рискнул 
бы это делать, зная суровость афинских законов. Итак, 
вопрос остается открытым. 

Но если даже Аспазия была только любовницей 
«Олимпийца», большинство афинян уважали ее, как 
жену своего покровителя, обладавшую вместе со сво¬ 
бодой гетеры солидностью законной супруги. Вопреки 
наветам врагов Перикла, его друзья искренне восхища¬ 
лись ее уменьем держать себя. Аспазия была первой и, 
быть может, единственной женщиной в Афинах, вокруг 
которой группировались выдающиеся люди эпохи, бесе¬ 
довавшие с нею о серьезных делах, выслушивая с бла¬ 
гоговением ее мнение, следуя ее советам. Для Сократа, 
Фидия и Анаксагора она была преданной, умной под¬ 
ругой, для Перикла — любовницей и женой, радостью 
его жизни, очарованием его домашнего очага и поверен¬ 
ной каждого дня. Она знала тайну речей, разглажи¬ 
вающих морщины, любовь, утешающую всякое горе, и 
ласки, опьяняющие ум. 

Связь Перикла с Аспазией была предметом посто¬ 
янных насмешек и оскорбительных намеков со стороны 
его политических врагов. Уверенные, что правитель 
смотрит на все глазами своей сожительницы, ее вели¬ 
чали то Еленой второго Менелая, то Омфалой, то Дея- 
нирой нового Геракла, утверждая, что эта «хищница с 
собачьими глазами» сделала из жилища Перикла на¬ 
стоящий дом терпимости, наполненный куртизанками и 
даже замужними афинянками, которые своим развра¬ 
том помогали мужьям в их политической карьере. По¬ 
эты, писатели, драматурги не стеснялись позорить жен¬ 
щину, виновную только в том, что она была умнее их 
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и не обращала ни малейшего внимания на все укоры, 
чем еще больше раздражала клеветников. Аспазию счи¬ 
тали злым гением Перикла, вдохновительницей его не¬ 
осторожной политики и самовластных поступков; упре¬ 
кали за громадные расходы, которые Перикл будто бы 
черпал из государственной казны, чтобы платить за 
ненужные работы друзьям своей супруги; утверждали, 
что правитель, поддававшийся всем капризам Аспазии, 
был способен пожертвовать ради нее славой и процве¬ 
танием Афин; намекали даже, что благодаря ее влия¬ 
нию он мечтал о тирании. 

Откуда же взялась такая необыкновенная женщина, 
столь сильно повлиявшая на жизнь Афин? На основа¬ 
нии слухов и сплетен недруги составили краткую био¬ 
графию Аспазии, не подтвержденную никакими доку¬ 
ментами. 

Сожительница Перикла была дочерью некоего Акси- 
окуса, человека выдающегося ума, имевшего благотвор¬ 
ное влияние на своих близких, чем и объясняются та¬ 
ланты и способности его дочери. Аспазия родилась в 
76-ю Олимпиаду, около 475 года (до Р. X.), в городе 
Милете, одном из самых процветающих на Ионийском 
берегу. Славное военное прошлое способствовало разви¬ 
тию в нем промышленности и торговли, торговля при¬ 
несла богатство, богатство создало разврат. Милет на¬ 
столько же славился своими философами, как и курти¬ 
занками. Это был в одно и то же время Афины и Ко¬ 
ринф Ионии, явившийся лучшей школой для Аспазии, 
гетеры-философки. Если верить поэтам, в детстве ее 
похитили и увезли в Мегару или Коринф, где она росла 
в качестве невольницы в руках своих похитителей, по¬ 
старавшихся, насколько было в их средствах, развра¬ 
тить ее. Вскоре, однако, благодаря красоте и уму, ей 
удалось понравиться какому-то богатому афинянину, 
который выкупил ее и дал свободу. В сущности, подоб¬ 
ный роман — удел всех гетер. По другим слухам, Аспа- 
< зия до прибытия в Афины никуда не выезжала из Ми- 
| лета, где вела жизнь куртизанки, подражая знаменитой 
Фаргелии, имевшей четырнадцать любовников, прави- 
' телей города, и умершей замужем за тираном Фессалии, 
отдаваясь только самым знатным гражданам. Правда ли 
! это? Большинство древних авторов не называют никого, 
’ кроме Перикла и Лизикла, живших с Аспазией, и то не 
в качестве любовников, а законных мужей. Главное не¬ 
счастье для Аспазии заключалось в том, что в Афинах 






она была иностранкой, стоявшей как бы вне закона. 
Перикл, женившись на ней, совершил поступок, ничуть 
не поражающий нас, но, несомненно, он преступил закон 
и оскорбил освященные временем идеи своих сограждан. 
Никогда Афины не хотели видеть в Аспазии законную 
жену Перикла, отчего и считали ее только сожительни¬ 
цей, за глаза называя куртизанкой. 

В 440 году возникло крупное недоразумение между 
Милетом и Самосом по поводу небольшого города При- 
ена, лежащего на азиатском берегу. Перикл предложил 
враждующим сторонам, находившимся под протектора¬ 
том Афин, прислать своих выборных, чтобы мирным 
путем разрешить конфликт, но самосцы не согласились 
и под предлогом, будто вмешательство Афин являлось 
злоупотреблением властью, объявили себя независимы¬ 
ми. Афиняне не могли потерпеть такого оскорбления, 
в котором видели происки персов, и по инициативе Пе¬ 
рикла стали готовиться к войне. Политический центр, 
каковым был салон Аспазии, не мог пропустить такого 
важного государственного события, чтобы страстно не 
обсудить его. Легко можно поверить, что Аспазия, как 
милезианка, горячо отстаивала права своих сограждан. 
Вокруг нее, выражаясь современным языком, собира¬ 
лась «милезианская колония», и естественно, что ее ин¬ 
тересы и желания были на стороне жителей Милета. 
Возможно, что Перикл, находившийся под постоянным 
давлением партии своей супруги, сочувственно отнесся 
к жалобам ее родного города. Ведь и государственный 
человек не застрахован от интимного влияния близких 
ему. 

Говорят, что Аспазия сопровождала Перикла во вре¬ 
мя этой кампании со множеством куртизанок, хорошо 
заработавших, так как война продолжалась около девя¬ 
ти месяцев. В конце концов, самосцы сдались, согласи¬ 
лись срыть свои укрепления, отдать Афинам свой воен¬ 
ный флот и уплатить контрибуцию. Экспедиция против 
Самоса, пример которого мог повлечь за собой возму¬ 
щение других городов, находившихся под протектора¬ 
том Афин, еще сильнее утвердила могущество афинян, 
не стоив им при этом ни одной драхмы благодаря ог¬ 
ромной контрибуции, взысканной с непокорных. Но вра¬ 
ги Перикла стали распространять слухи, что дело могло 
уладиться мирно, если бы не вмешалась «милетская 
хищница с собачьими глазами, погубившая столько 
храбрых граждан и заставившая матерей проливать го- 



рючие слезы». Однако напасть прямо на Перикла они 
еще не решались и задумали обрушиться на лучших его 
друзей, чтобы сильнее поразить правителя. И вот без¬ 
дарный поэт Гермипп предъявил обвинение Анаксагору, 
Фидию и Аспазии в атеизме, развращении молодых де¬ 
вушек и сводничестве, карающихся по воинским зако¬ 
нам смертью. В качестве свидетеля по первому пункту 
он выставил раба Перикла, слышавшего разговоры об¬ 
виняемых о божественных предметах, к которым, по 
его мнению, они относились с явной насмешкой; отно¬ 
сительно второго пункта поэт-клеветник ограничился 
сплетнями, утверждавшими, что Аспазия, жившая с 
Периклом уже двенадцать лет, потеряла свои прелести, 
но, желая удержать возле себя любовника, принимала 
куртизанок, замужних женщин и юных афинянок, чтобы 
сводить их с «Олимпийцем». Несмотря на шаткость до¬ 
казательств, обвиняемые находились в большой опасно¬ 
сти. Вдохновенный Фидий умер в темнице, не дождав¬ 
шись оправдания, Анаксагор бежал из страны, где кле¬ 
вета сильнее разума. Быть может, Аспазия и последо¬ 
вала бы его примеру, но Перикл, слишком искренно 
любивший супругу, удержал ее от ложного шага, кото¬ 
рый враги, наверное, истолковали бы по-своему и, ко¬ 
нечно, не в пользу беглянки. К тому же в это время 
великий человек нуждался в поддержке, чувствуя, что 
общественное мнение против него. Уже поговаривали 
о привлечении его самого к суду за лихоимство и не¬ 
справедливость. 

Аспазия храбро предстала перед' ареопагом. Так 
как афинские законы не разрешали женщинам защи¬ 
щаться самим, Перикл выступил защитником своей воз¬ 
любленной. В умышленно краткой, но содержательной 
речи, касавшейся первого пункта обвинения, Перикл, 
щадя религиозные суеверия и предрассудки судей, бле¬ 
стяще оправдал Аспазию. По второму пункту он высту¬ 
пил с пространной речью. Гордо опровергая клевету 
Гермиппа, падавшую и на самого защитника, он разбу¬ 
дил в суровых судьях чувство сожаления и великоду¬ 
шия. Страстность Перикла в борьбе с подлой клеветой, 
боязнь увидеть любимую женщину вырванной из его 
объятий, желание смыть пятно, брошенное на нее, при¬ 
дало необыкновенные силы защитнику, вдохновение и 
красноречие его выступления достигли высшей степени! 
Этот суд стал зрелищем, какого никогда больше не ви¬ 
дели судьи и граждане Афин! Слезы, которых ничто не 
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могло исторгнуть из стоической души Перикла, ручьем 
-лились из его глаз. Могли ли судьи после всего этого 
не согласиться с ним? Итак, заговор не удался! 

Возраставшее значение Афин тревожило Спарту. 
Трижды спартанцы являлись в Афины и, поощряемые 
афинской олигархической партией, надеялись свергнуть 
Перикла, заботившегося о благосостоянии государства. 
Однако все происки оказались тщетными. Тогда пело- 
поннессцы потребовали, чтобы Афины признали само¬ 
стоятельность всех городов, подвластных им, но, полу¬ 
чив отказ, без объявления войны напали ночью на город 
Платен (431 г. до Р. X.). Захвата города нельзя было 
допустить, и афиняне под предводительством Перикла 
выступили на защиту родины. Так началась «пелопо¬ 
несская» война. 

Но и на этот раз политические враги Перикла не 
могли оставить в покое Аспазию. Они уверяли, что вой¬ 
на началась из-за похищения мегаринцами двух курти¬ 
занок, живших в доме Перикла. «Гера» разгневалась, 
«Олимпиец» метнул молнию, и кровь полилась! Мы 
знаем, насколько нелепы были подобные россказни. 

Надгробная речь, произнесенная Периклом при по¬ 
гребении воинов, павших в этой войне, по утверждению 
Сократа и Платона, была составлена Аспазией. Вот не¬ 
сколько отрывков из нее. 

«Общественное погребение и свидетельства почтения 
и скорби при виде павших за отечество граждан крас¬ 
норечивее говорят о нашей благодарности, чем это в 
состоянии сделать слово... Мы могли бы достойнее спра¬ 
вить торжественный обряд молчанием. Но обычай тре¬ 
бует речи; прежде всего я хочу говорить о нашем вели¬ 
ком государстве, за которое проливали кровь эти вои¬ 
ны... Республика наша велика и славнее всех; трудами 
и жертвами наших отцов она так расцвела, а мы на¬ 
слаждаемся этим процветанием... Мы живем при таком 
государственном устройстве, благодаря которому все 
граждане равны перед законом, в то же время гражда¬ 
не, имеющие средства, внутреннее достоинство и талан¬ 
ты, могут достигнуть общественного почета и стать бла¬ 
годетелями государства. Далее, у нас есть средства 
сделать себе жизнь приятною, ибо здесь мировой ры¬ 
нок, куда стекаются произведения отдаленнейших 
стран... Если лакедемоняне готовятся к войне суровым 
воспитанием с самого раннего детства, то мы доказали, 
что при наших более легких обычаях и привычках мы 
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приготовлены к ней не менее их. Таким образом, мы 
соединяем интерес к тому, что прекрасно и приятно, с 
образом жизни, делающим человека способным к воин¬ 
ским напряжениям; мы стремимся к образованию и об¬ 
ширным знаниям, не теряя при этом своей силы. Мы 
мужественны и готовы на крайнее, потому что мы не 
боимся ужасов войны и в то же время умеем в полной 
мере пользоваться дарами мира. Таково государство, 
за которое эти воины с честью погибли на поле брани, 
дабы оно не было оскорблено в своих правах, и за ко¬ 
торое оставшиеся в живых также охотно будут терпеть, 
сражаться и, если на то будет воля богов, умрут!» * 

Надо признать, что женщина, способная составить 
подобную речь и так понять афинскую душу, не будучи 
прирожденной афинянкой, уже одним этим заслужила 
бессмертие. Нам известно также, что она научила Пе¬ 
рикла, как нужно произнести эту речь, произведшую 
на слушателей столь глубокое впечатление. Поэтому 
становится вполне понятным то поклонение, которым 
окружали Аспазию ее искренние друзья. 

Кровопролитная война еще продолжалась, когда на 
Афины обрушилось другое несчастье, более ужасное, 
более беспощадное — чума, угрожавшая уничтожением 
города. Спасения ждать было неоткуда. Афиняне не ус¬ 
певали погребать жертвы чудовищной болезни. Плач и 
стенание оглашали Афины. Ряды друзей Перикла и 
Аспазии заметно редели. Вслед за сестрой «Олимпий¬ 
ца» чума унесла в могилу и двух его сыновей от перво¬ 
го брака, Ксантиппа и Паралеса. Удар был слишком 
жесток и страшно повлиял на Перикла. Только Аспазия 
могла хоть немного смягчить тяжелое горе, ниспослан¬ 
ное на голову ее мужа несправедливой судьбой; лишь 
возле этой удивительной женщины афинский полубог на¬ 
шел успокоение от пережитых страданий. Но ведь от 
Аспазии он имел сына? Да, незаконного, непризнавае- 
мого афинянами. Следовательно, род знаменитого афин¬ 
ского деятеля, поднявшего свою родину на недосягаемую 
высоту, должен навсегда угаснуть? Эта мысль сводила 
Перикла с ума, и он задумал свершить то, на что еще 
никто не отваживался, свершить, даже не надеясь на 
і благополучный исход, зная враждебное отношение со 
стороны народной партии. Но он ошибался. Смерть его 
I 

* Вегнер. «Эллада», перевод под редакцией профессора В. И. 
I Модестова. 
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законных сыновей и непритворное отчаяние великого 
человека сделали свое дело. Народные симпатии вер¬ 
нулись к Периклу, и когда он на собрании поднял во¬ 
прос о признании законным сына, рожденного Аспазией, 
его самое заветное желание осуществилось. Его брак с 
иностранкой, в нравственности которой уже никто не 
сомневался, был признан... 

События последнего времени расшатали крепкое здо¬ 
ровье Перикла,. и он скончался в середине 426 года. 
Аспазия осталась одинокой в Стране, относившейся к 
ней после смерти «Олимпийца» далеко не дружелюбно. 
Она должна была иметь возле себя надежного защит¬ 
ника и исключительно ради этого вышла замуж за Ли- 
зикла, когда-то ее ученика, превратившегося теперь в 
полководца. Через полтора года Аспазия, имевшая уже 
от Лизикла сына, по имени Пориста, вторично овдове¬ 
ла: ее муж погиб в одном из сражений. Тогда вместе 
с сыном она удалилась из Афин, где когда-то царила, 
и умерла в неизвестности. Звезда «Олимпийца» закати¬ 
лась вместе с ним! 

В сущности, биография Аспазии начинается с ее 
связи с Периклом и кончается его смертью. Эта удиви¬ 
тельная женщина не имеет своей истории, нр ее окру¬ 
жает легенда, создавшая из» милетской гетеры идеаль¬ 
ную личность, которая живет в воспоминаниях, как див¬ 
ная муза века Перикла! 


Клеопатра 


л 


Перенеситесь в Египет, в эту любопытную страну 
загадочных сфинксов и таинственных пирамид, орошае¬ 
мую плодоносным Нилом, где в середине I века (до 
Р. X.) разыгралась трагедия, героиней которой была 
женщина, привлекавшая внимание всего мира. Обладая 
красотой Елены, страстностью Сафо и умом Аспазии, 
она могла бы стать второй Семирамидой, но, будучи 
рабой своих желаний, осталась только куртизанкой. 
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В июле 51 года скончался Птоломей XI Авлет, вла¬ 
дыка Египта, завещавший престол своим старшим де¬ 
тям: шестнадцатилетней красавице Клеопатре и тринад¬ 
цатилетнему Птоломею-Дионису, которые, следуя еги¬ 
петскому обычаю, тотчас же вступили между собою в 
брак. Младшие дети покойного царя, дочь Арсиноэ и 
сын Птоломей-Неотерос, получили уделы. 

Клеопатра выросла в выдающемся по тому времени 
культурном центре — Александрии, любимой резиден¬ 
ции Птоломеев, старавшихся об ее украшении и разви¬ 
тии. Все, что было драгоценного, роскошного и изящно¬ 
го, сосредоточивалось там. Поэзия, искусства, наука 
находили приют в этом городе, и при дворах египетских 
царей насчитывалось немало выдающихся поэтов и ху¬ 
дожников. Несомненно, это должно было оказать ог¬ 
ромное влияние на Клеопатру, воспитание и образова¬ 
ние которой не оставляли желать ничего лучшего. Кра¬ 
савица египтянка свободно изъяснялась на нескольких 
языках, изучала философию, была хорошо знакома с 
литературой и играла на разных инструментах. Сло¬ 
вом, это была девушка умная, образованная, унаследо¬ 
вавшая от своих предков трезвый политический ум. 
«У нее, — замечает Гуго Вилльрих, — как у настоящей 
дочери Птоломея, не было ничего женственного, кроме 
тела и хитрости. Свою наружность, таланты, всю себя 
Клеопатра всегда подчиняла холодному расчету, посто¬ 
янно имея в виду интересы государства или, вернее, 
свои личные выгоды. Но, обладая расчетливым умом, 
она в то же время обладала и необыкновенно сладо¬ 
страстной натурой. Будучи супругой тринадцатилетнего 
мальчика, Клеопатра для удовлетворения своих страст¬ 
ных желаний содержала целый сераль молодых краси¬ 
вых мужчин, что тогда вовсе не считалось безнравст¬ 
венным». 

Новое царствование, от которого египетский народ 
вправе был ожидать многого, не оправдало надежд. На¬ 
чалось с того, что воспитатель молодого Птоломея XII, 
евнух Пофин, управлявший умом своего воспитанника, 
мечтал с его воцарением стать главным правителем го¬ 
сударства. Однако скоро ему пришлось убедиться, что 
юная царица не допустит ничьего вмешательства и при 
первом же удобном случае постарается отделаться от 
брата-супруга, которому корона Египта была не по го¬ 
лове. Чтобы предупредить это, Пофин прежде всего пе¬ 
рессорил министров и военачальников, в чем ему ока- 
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зал особенное содействие полководец Ахилла, вполне 
разделявший планы завистливого евнуха. Придворные 
царя и царицы, подстрекаемые заговорщиками, стали 
открыто враждовать между собой, и, наконец, в 48 году 
Пофину удалось поднять против Клеопатры столицу 
государства — Александрию. Евнух обвинял юную ца¬ 
рицу в желании единодержавия, в готовности ради это¬ 
го прибегнуть даже к помощи Рима. По его словам, она 
уже работала в данном направлении вместе со своим 
любовником Кнеем Помпеем, прозванным Великим, ко¬ 
торому отдалась в благодарность за то, что он семь лет 
назад помог ее отцу утвердиться на египетском престоле. 

Возмутившийся народ угрожал жизни Клеопатры, 
которая с несколькими преданными ей лицами сочла за 
лучшее бежать из Александрии, не считая, однако, себя 
побежденной. Собрав на границе Египта и Аравии ог¬ 
ромную армию, она двинулась на Пелузу. Птоломей XII 
со всеми своими войсками выступил навстречу. Брат и 
сестра, муж и жена готовились кровью отстаивать свои 
права. 

Как раз в это время' Юлий Цезарь, разбивший Кнея 
Помпея при Фарсале и гнавшийся за ним по пятам, 
прибыл в Александрию, где узнал о распре молодых 
царя и царицы. Так как покойный царь, обязавшийся 
выплатить Римской республике, в союзе с которой со¬ 
стоял, 33 000 талантов, скоропостижно скончался и не 
успел этого исполнить, Юлий Цезарь, нуждавшийся в 
деньгах для уплаты своим легионерам, надеялся полу¬ 
чить их теперь, но, убедившись, что государственная 
казна пуста, счел долгом вмешаться в египетские дела. 
Чтобы угодить ему и заручиться расположением, Пофин 
и Ахилла поднесли консулу голову непокорного Кнея 
Помпея, предательски убитого ими, когда, спасаясь от 
Цезаря, он искал убежища в Египте. Расчет, однако, 
не удался. Суровый римлянин приказал от его имени пе¬ 
редать Птоломею XII и Клеопатре, чтобы они распус¬ 
тили свои войска, а сами явились к нему для личных 
объяснений. Евнуху волей-неволей пришлось повино^ 
ваться, но, будучи столь же коварным, насколько Це¬ 
зарь был упрям, он передал Клеопатре его желание, 
касавшееся войск, скрыв, что ее ожидают в Александ¬ 
рии, тогда как своего воспитанника спешно вызвал, 
умолчав о первой части приказа. 

Птоломей XII прибыл в Александрию и, поддержи¬ 
ваемый Пофином и Ахиллой, горько жаловался на сест- 


ру, но нелегко было убедить Цезаря. Отсутствие 
Клеопатры, которое, как надеялись ее враги, рассердит 
консула и заставит принять сторону молодого царя, по¬ 
казалось Цезарю подозрительным, и, прежде чем что- 
нибудь решить, он тайно отправил к ней гонца в Пе- 
лузу. 

Царица с нетерпением ожидала известий. Вполне 
доверяя великому полководцу, она немедленно исполни¬ 
ла его приказание — войска были распущены, но мол¬ 
чание диктатора изумляло ее. Клеопатра инстинктивно 
понимала, что ей во что бы то ни стало необходимо 
увидеть «божественного» Цезаря, или, правильнее, что¬ 
бы он ее увидел. Ловкая красавица очень рассчитывала 
на это свидание, но дни бегут, а из Александрии ни 
звука. Наконец прискакал гонец, открывший ей истину. 
При подобных обстоятельствах ехать в столицу Египта 
открыто, сухим или морским путем Клеопатра не риск¬ 
нула. Как быть? Увидеться с Цезарем — вопрос жизни 
и смерти. Но недаром царица была египтянкой! Взяв с 
собой только одного раба, сицилийца Аполлодора, пре¬ 
данного ей и душой и телом, Клеопатра на простой ры¬ 
бачьей лодке ночью прибыла в Александрию. Аполло- 
дор завернул царицу в кусок пестрой ткани, затянул 
ремнем и, взвалив этот тюк на спину, благополучно до¬ 
брался до покоя, занимаемого Цезарем, где и положил 
к его ногам драгоценную ношу. 

Если божественная Венера вышла из морской пены, 
то смертная Клеопатра появилась из пестрой ткани. Ей 
только что минуло 19 лет; ее странная, обольстительная 
красота была в полном расцвете; если к этому приба¬ 
вить, что она обладала удивительно мягким, мелодиче¬ 
ским голосом нильских сирен, станет вполне понятным, 
что пораженный и восхищенный Цезарь потерял голо¬ 
ву. Первое свидание римлянина с египтянкой продол¬ 
жалось почти до утра... Клеопатра торжествовала! 

На следующий день, собрав на главной площади на¬ 
род, «супруг всех жен» громко прочел завещание покой¬ 
ного царя, торжественно объявив от имени римских 
граждан, что заставит уважать его последнюю волю. 
Однако волнение не утихло... Произошло даже столкно¬ 
вение между римлянами и египтянами. Цезарь с Клео¬ 
патрой оказались запертыми во дворце, и только с при¬ 
бытием подкреплений дело повернулось в их пользу. 
Птоломей XII утопился в Ниле, Пофин и Ахилла бежа-- 
ли. Таким образом окончилась война, известная под 



именем «Войны Клеопатры», так как Цезарь сражался 
только из любви к царице. 

Водворив спокойствие в Александрии, он тотчас, 
чтобы не раздражать египтян, выдал Клеопатру за ее 
второго брата Птоломея XIII, Неотероса, болезненного 
шестнадцатилетнего юношу, хотя этот брак, как и дву- 
державие, был фиктивным, царица фактически осталась 
любовницей Цезаря и одна правила государством, опи¬ 
раясь на римские копья. Тщетно диктатора вызывают 
в Рим, где начались беспорядки, где льется кровь: долг, 
интерес, обязанности — все забыто в объятиях лукавой 
чаровницы. Они собираются путешествовать по Нилу, 
мечтая в старых египетских городах наслаждаться своей 
молодой любовью. Увы, накануне путешествия римские 
легионеры возроптали, принужденные ради прихоти 
Цезаря прозябать вдали от своей родины, и это отрез¬ 
вило любовника Клеопатры. Оставив два легиона для 
поддержания порядка в Александрии, «божественный» 
Цезарь, имевший право вторично сказать: «Пришел, 
увидел, победил», трогательно простившись с любовни¬ 
цей, уехал в Армению. Спустя несколько месяцев Клео¬ 
патра родила сына, которого назвала Птоломеем-Цеза- 
рионом, открыв таким образом свои отношения с Цеза¬ 
рем, не бывшие, впрочем, особенным секретом для алек¬ 
сандрийцев. 

По возвращении в Рим диктатор тосковал без кра¬ 
савицы и вызвал ее к себе. Клеопатра приехала в «се- 
михолмый град» в середине лета 46 года вместе с сы¬ 
ном и псевдомужем, юным Птоломеем XIII, в сопровож¬ 
дении огромной свиты. Для пребывания египетской 
царицы Цезарь уступил свою великолепную виллу на 
правом берегу Тибра, и все свободное время проводил 
там. Официально Рим радушно принял Клеопатру, ца¬ 
рицу великого государства, союзницу республики, 
гостью могущественного Цезаря, но под внешними зна¬ 
ками уважения таил презрение и ненависть к «короно¬ 
ванной блуднице». В этом городе разврата и проститу¬ 
ции, конечно, не придавали значения, с одной или не¬ 
сколькими любовницами Цезарь обманывает свою жену, 
но, выписывая эту женщину в Рим и признавая ее пуб¬ 
лично своей любовницей, он наносил оскорбление всей 
республике. Постановка в храме Венеры золотой ста¬ 
туи «александрийской куртизанки» и воздавание ей бо¬ 
жественных почестей только подлило масла в огонь. 
К оскорблению народа присоединилось оскорбление бо- 
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гов! Распространялись слухи, что император намерен 
провозгласить своим наследником сына Клеопатры, что 
возмущало народ, привыкший хотя бы внешне уважать 
законы. Дион Кассий утверждает, что распространение 
подобных слухов и поведение «божественного», но не¬ 
осторожного Цезаря сократили дни его жизни. 

Убийство любовника как громом поразило царицу 
Египта. Оно казалось разрушением всех ее радужных 
надежд, если только возможно терять их в 25 лет. Те¬ 
перь ничто не удерживало Клеопатру в городе, где она 
чувствовала себя далеко не в безопасности, и в апреле 
44 года «египетская блудница», к великой радости рим¬ 
лян, уехала в Александрию, где год спустя ее брат-суп¬ 
руг, Птоломей XIII, внезапно умер. Хотя Клеопатру и 
обвиняли в его смерти, но это ничем не доказано. Как 
бы то ни было, она осталась единой властительницей 
Египта и тотчас же объявила своим наследником четы¬ 
рехлетнего Цезариона. 

На этом кончается первая часть любовных похож¬ 
дений Клеопатры, послужившая как бы прологом ко 
второй, более трагической, разыгравшейся тринадцатью 
годами позднее. 

Уезжая из Рима, красавица, быть может, совершен¬ 
но неумышленно, заронила искру в сердце одного из 
триумфаторов, Марка-Антония, легкомысленного сла¬ 
столюбца, но храброго воина. Когда он, в 42 году, пос¬ 
ле победы над Брутом объезжал Грецию и Малую Азию, 
собирая контрибуцию, его повсюду восторженно встре¬ 
чали, и только одна Клеопатра не догадалась ни при¬ 
ехать к нему, ни даже отправить посланника с привет¬ 
ствием, как будто до нее не дошли вести о триумфаль¬ 
ной победе властителя Востока. А между тем ей боль¬ 
ше, чем кому-либо другому, следовало это сделать, так 
как на нее падали подозрения в оказании помощи воз¬ 
мутившимся против Рима Кассию и Бруту. Она долж¬ 
на оправдаться, рассуждал Антоний, но Клеопатра, как 
гордая царица или как расчетливая женщина, думала 
иначе. Ее молчание раздражало и удивляло победителя 
при Филиппах, который, не выдержав, послал сказать, 
что ждет ее в Тарсе, заранее наслаждаясь унижением 
женщины, видевшей у своих ног первого римского им¬ 
ператора. Антоний пока еще не был влюблен в египтян¬ 
ку, но, несомненно, ее очарование произвело на него 
известное впечатление. При воспоминании об обольсти¬ 
тельной «нильской сирене» искра, тлевшая в его серд- 
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де, разгоралась с каждым днем все сильнее. О, он за¬ 
ставит ее унижаться и молить о прощении!.. Но этого 
жестокого удовольствия пришлось ждать — царица не 
спешила. 

Однажды, когда триумвир на главной площади Тар¬ 
са публично чинил суд и расправу, с берегов Кидна 
донеслись восторженные крики. Киликийцы, льстивые, 
как греки, тотчас же доложили ему, что «сама Венера 
плывет, для счастья Азии, на свидание к Бахусу»,— 
этим именем Антоний любил величать себя. Заинтриго¬ 
ванный, он направляется к берегу. Действительно, зре¬ 
лище стоило того, чтобы им полюбоваться. Клеопатра 
знала, что делала. 

...Судно, на котором 

Она плыла, сверкало, как престол. 

Была корма из золота литого; 

А паруса пурпурные так были 
Насыщены благоуханьем дивным, 

Что ветры от любви томились к ним. 

Серебряные весла опускались 

Под звуки флейт, и словно в их удары 

Влюбленная, вода быстрей бежала. 

Что до нее... все описанья бледны... 

Царица возлежала под шатром 
Из ткани золотой, затмив Венеру, 

В чьем образе искусство превзошло 
И самую природу. По бокам, 

Подобные смеющимся амурам, 

Стояли дети, с ямками на щечках, 

Но веянье их пестрых опахал 
Усиливало жар, не охлаждая 
Щек нежных Клеопатры, и они 
Уничтожали собственное дело. 

Наперсницы, подобно нереидам. 

Морским сиренам, взор ее ловя, 

Пленительно склонялись перед нею. 

Рулем, казалось, правила сирена, 

И под рукой ее, цветку подобной, 

Но правившей искусно — трепетали 
И шелковые снасти. Дивный запах, 

Невидимый с галеры, несся к нам 
И чувства возбуждал... * 


* Шекспир. «Антоний и Клеопатра», перевод О. Чюминой. 
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Если Цезаря можно было покорить скромностью, дл» 
Антония понадобились более сильные средства, и Клео¬ 
патра не ошиблась в их выборе. Триумвир, не ожидав¬ 
ший ничего подобного, забыл обо всем и тотчас же от¬ 
правил гонца просить Венеру посетить Бахуса, но еги¬ 
петская волшебница ответила, что сама ждет его сего¬ 
дня вечером к себе на пир. Антоний в назначенный час 
прибыл во дворец, предусмотрительно приготовленный 
царицей и украшенный необыкновенно роскошно. Рим¬ 
ский лакомка, когда-то подаривший своему повару за 
хорошо приготовленное блюдо дом, охотно бы отдал 
теперь целый город повару Клеопатры, а что касается 
ее самой, он был способен отдать ей весь мир. Он уж 
и не думал об унижении царицы, а сам ползал у ее ног, 
умоляя о взаимности. Но расчетливая египтянка преж¬ 
де всего воспользовалась всеми средствами обольщения, 
не имея в этом искусстве соперниц, чтобы утвердить за 
Птоломеем-Цезарионом корону Египта и отделаться 
навсегда от своей младшей сестры Арсиноэ, опасаясь 
ее влияния на народ. Безумно влюбленный Антоний ис¬ 
полнил оба ее желания: Рим признал Цезариона закон¬ 
ным наследником египетского престола; Арсиноэ, скрыв¬ 
шаяся в Милете, была убита хам в храме Дианы. На¬ 
града не заставила себя ждать: красавица принадле¬ 
жала Антонию. 

Властолюбивая Клеопатра ясно сознавала, что толь¬ 
ко вследствие близости с Антонием она может царить 
над Египтом; перспектива нашествия римлян должна 
была удержать народ, недовольный царицей, от откры¬ 
того возмущения. Триумвир, готовившийся до приезда 
царицы в поход против парфян, отложил его до весны 
и уехал с очаровательной красавицей в Александрию, 
где началась жизнь, вернее, сплошная оргия, настолько 
нравившаяся обоим любовникам, что они, ее изобрета¬ 
тели, прозвали себя «неподражаемыми». Действитель¬ 
но, трудно было подражать вкусам этих извращенных 
натур, окунувшихся в самый глубокий разврат. Если 
эта женщина-хамелеон, будучи любовницей положитель¬ 
ного Цезаря, ловко разыгрывала роль Аспазии — всег¬ 
да очаровательная, остроумная, изящно выражавшаяся, 
говорившая о политике, литературе и искусствах, без 
усилий поднявшись до всестороннего ума диктатора,— 
с увлекающимся Антонием, не знавшим удержу ни в 
чем, она также легко превратилась в сладострастную 
вакханку, куртизанку самого низшего сорта, потворст- 
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вуя его грубым инстинктам. Она пила, свободно выра¬ 
жалась, называя вещи своими именами, цинично шути¬ 
ла, пела эротические песни, плясала, ссорилась с любов¬ 
ником, вызывая и отвечая ему площадной бранью и 
ударами. Ничто не доставляло такого наслаждения гру¬ 
бому римлянину, как получать побои от крошечной 
ручки царицы и слышать из ее божественного ротика, 
созданного для музыки хоров Софокла и од Сафо, сло¬ 
ва, которые он слышал в казармах. 

Очень часто «неподражаемые», переодевшись, она — 
служанкой, он — матросом или носильщиком, бегали 
ночью по александрийским улицам, стучали в ворота, 
ругались с запоздалыми прохожими, посещали самые 
отвратительные притоны и заводили ссоры с пьяницами, 
к большой радости Антония. Подобные похождения 
обыкновенно оканчивались дракой, и римлянин, несмот¬ 
ря на свою силу и ловкость, зачастую бывал жестоко 
избиваем. Доставалось и Клеопатре, но победителями 
или побежденными любовники, очень довольные, воз¬ 
вращались во дворец, готовые на новые безумства. Ког¬ 
да узнали о маскараде «неподражаемых» и во время 
драк стали щадить их царственные бока, удовольствие 
потеряло всю прелесть, и вскоре похождения совершен¬ 
но прекратились. Но Клеопатра обладала способностью 
придумывать все новые и новые безумства, чтобы не 
дать любовнику прийти в себя. 

Однажды Антоний, восхищаясь роскошью и обилием 
пира, заметил, что дальше идти уже некуда! Клеопатра 
же, всегда старавшаяся превзойти границы возможно¬ 
го, ответила, что этот пир — ничто перед тем, который 
она устроит завтра и на котором выпьет одна десять 
миллионов сестерций (около 800 000 рублей). Действи¬ 
тельно, царица не хвастала. В самый разгар пира, вы¬ 
тащив из уха серьгу с жемчужиной, равной которой не 
было во всем мире, она бросила ее в чашку, где та рас¬ 
творилась в заранее приготовленном уксусе, и на гла¬ 
зах пораженных гостей залпом выпила это кислое питье. 
Мог ли Антоний не обожать, не восхищаться такой 
женщиной! 

Пока триумвир наслаждался в объятиях «нильской 
сирены», его жена, Фульвия, оставшаяся в Риме, поте¬ 
ряв надежду вырвать мужа у «александрийской прости¬ 
тутки» обыкновенными способами, начала так называе¬ 
мую «Перузинскую войну», грозившую интересам Ан¬ 
тония. Средство оказалось действенным. Любовник 
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Клеопатры поспешил в Рим, где узнал о смерти своей 
жены. Желая примириться с Октавианом, впоследствии 
императором Августом, Антоний раскаялся в своих за¬ 
блуждениях, согласившись жениться на его сестре, Ок¬ 
тавии. Казалось, всякая связь с прошлым была порвана 
по пословице: «С глаз долой — из сердца вон». 

Три долгих года Клеопатра жила в разлуке с Анто¬ 
нием, от которого имела уже троих детей-близнецов: 
Александра, Клеопатру и Птоломея. Окруженная неис¬ 
черпаемыми сокровищами, она страдала, считая себя 
брошенной человеком, которого любила, но старалась 
казаться равнодушной. Ее самолюбие было сильно за¬ 
дето. Все ее хитрости и уловки не привели ни к чему: 
любовник, единственная поддержка ее трона, как угорь 
выскользнул из.рук. Писать ему, звать? Нет, Клеопатра 
считала это ниже своего достоинства. Она еще молода,, 
хороша, и кто знает... Присутствуя на пирах, она заду¬ 
мывается, а окружающие недоумевают: 

Зачем печаль ее гнетет? 

Чего еще недостает 
Египта древнего царице? 

В своей блистательной столице 
Спокойно властвует она, 

И часто пред ее глазами 
Полны чудес ее чертоги. 

В златых кадилах вечно там 
Пиры сменяются пирами, 

И величавые искусства 
Ей тешат дремлющие чувства. 

Горит ли африканский день, 

Свежеет ли ночная тень,— 

Покорны ей земные боги, 

Сирийский дышит фимиам, 

Звучат тимпаны... * 

Но ничто не радует брошенную, покинутую любовни¬ 
цу увлекающегося римлянина, отдавшегося успокои¬ 
тельной прелести белокурой Октавии. 

Однако Клеопатра грустила преждевременно. В кон¬ 
це 36 года Антоний, вызванный войною в Сирию, всту¬ 
пив на азиатский берег, тотчас же вспомнил «нильскую 
сирену». Образ добродетельной Октавии мало-помалу 
стал заслоняться другим, чудным, сладострастным, 


* А. С. Пушкин. Отрывки из «Египетских ночей». 
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опьяняющим. Любовь вспыхнула в Антонии с новой 
силой, он послал за Клеопатрой, и вскоре любовники 
наслаждались в объятиях друг друга. Чтобы Антоний 
не вздумал вернуться к жене, египетская чародейка уд¬ 
воила ласки и при малейшем его намеке на отъезд при¬ 
творялась смертельно огорченной, не пила, не ела, про¬ 
водя дни и ночи в слезах. Несмотря на все это, Антонию 
в начале 34 года, по приказу из Рима, пришлось идти 
сражаться в Азию. Но чего не сделает любовь! Он в 
несколько недель покорил Армению, взяв в плен ее 
царя. 

Отпраздновать свой триумф победитель решил в 
Александрии, рядом с Клеопатрой, чем нанес смертель¬ 
ное оскорбление родине, сенату и народу, но теперь 
Рим мало беспокоил его. Во время торжеств Антоний 
прежде всего устроил судьбу своих троих детей, разда¬ 
рив им завоеванные области. Клеопатра, видевшая в 
этом как бы начало блестящей эры своего царствова¬ 
ния, официально приняла имя «Новой Изиды» и дава¬ 
ла аудиенции, облаченная в костюм богини, в узкой 
одежде и короне с ястребиной головой, украшенной ко¬ 
ровьими рогами. Антоний, ставший почти царем Егип¬ 
та, отрекшись от своего отечества, прозвал себя Озири¬ 
сом, а детей — Гелиосом и Селеной. Он приказал чека¬ 
нить монету с профилем Клеопатры и своим и дошел 
до такой наглости, что на щитах своих легионеров вы¬ 
бил имя царицы Египта. 

Слишком продолжительное отсутствие Антония и 
слухи о его поведении возмутили Октавиана. Несколько 
раз, удерживаемый сестрой, он не принимал решитель¬ 
ных мер против ее чересчур легкомысленного мужа, но 
в конце концов, не желая потакать римлянину, забыв¬ 
шему свой долг, объявил в 31 году войну Клеопатре, 
как главной виновнице всего происходившего на Восто¬ 
ке. Любовники не упали духом. Антоний собрал свои 
легионы и, подкрепленный войсками и флотом Клеопат¬ 
ры, смело выступил против Октавиана. К сожалению, 
в морском сражении при Акциуме царица, находясь на 
корабле «Антониада», не поняла стратегических манев¬ 
ров своего любовника и в самый решительный момент 
малодушно бежала со своим флотом. Ее ошибка приве¬ 
ла римлян к полной победе. 

Антоний, вне себя от неудачи, впал в непритворное 
отчаяние, заперся и в течение нескольких дней не же¬ 
лал видеться с любовницей, справедливо считая ее ви- 
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новницей разгрома. Чтобы забыться, он стал пить, не 
находя утешения ни в чем другом. 

Пока Антоний топил свое горе в вине, Клеопатра 
думала о собственном спасении. Октавиан, провозгла¬ 
шенный императором, стоит недалеко от Египта, на¬ 
род может возмутиться, и тогда... И вот у нее впервые 
мелькает мысль о самоубийстве. Но малодушная курти¬ 
занка хочет такой же роскошной смерти, какой была и 
ее жизнь. Великая строительница, как все Птоломеи, 
она приказывает построить на берегу моря великолеп¬ 
ную усыпальницу, где после смерти ее должны будут 
сжечь со всеми сокровищами. Глубокий ров, наполнен¬ 
ный водой, и подъемные мосты отделят царицу от ос¬ 
тального мира. Однако жизнь все еще дорога ей, и, на¬ 
деясь любым способом продлить ее, Клеопатра при по¬ 
мощи машин, рабочих и вьючных животных перевозит 
свои корабли по сухому пути в Красное море. Увы, че¬ 
рез несколько дней она узнает, что арабы сожгли их, 
бегство невозможно! Тогда гордая египтянка решает 
сопротивляться; она вооружает форты Пелузы и Алек¬ 
сандрии, раздает оружие народу и, чтобы поднять дух 
войск, записывает Цезариона в солдаты. Ну, а если и 
тут судьба не сжалиться над ней? Она отравится. Ей 
нужен только такой яд, который убивает без боли и кон¬ 
вульсий. Египетская кокетка хотела красивой смерти. 
Й вот на рабах, приговоренных к казни, началась про¬ 
ба всевозможных ядов в присутствии царицы, мрачно 
следившей за агонией несчастных. Наконец она убеди¬ 
лась, что укус небольшой змейки «аспида» даст ей то, 
о чем она мечтает: безболезненную, красивую смерть. 
Царица примирилась с Антонием, и снова начались бе¬ 
зумные оргии накануне кровавого конца, когда «непод¬ 
ражаемые» окрестили себя «неразлучными до смерти». 
Надеясь отдалить ее, Клеопатра тайно от любовника 
послала к Октавиану-Августу гонца с богатыми подар¬ 
ками, чтобы смягчить его относительно себя, нимало не 
беспокоясь об участи Антония, потерявшего в ее глазах 
обаяние. Она любила его, пока он был героем, победи¬ 
телем, теперь же Октавиан казался ей гораздо инте¬ 
реснее, тем более что вернувшийся гонец, публично 
объявивший Антонию неудовольствие императора, сооб¬ 
щил царице, что последний давно влюблен в нее и го¬ 
тов сделать все, что она пожелает, при условии смерти 
соперника. Хотя Клеопатре минуло уже 37 лет, она еще 
верила в силу собственной красоты. Положим, Октавиан 
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видел ее тринадцать лет назад, но всемирная репутация 
ее очарования достаточна, чтобы возбудить в мужчине 
если не любовь, то хотя бы желание. Значит, она спасе¬ 
на, что же касается Антония — она никогда не решится 
убить его — пусть он сам заботится о себе. 

Через несколько дней пришло известие, что импера¬ 
тор с войсками расположился неподалеку от Александ¬ 
рии. Антоний немедленно собрал свои полки, и на этот 
раз судьба улыбнулась ему: римляне бежали. Вернув¬ 
шийся после боя победитель был встречен царицей, 
вновь почувствовавшей любовь к своему герою и воскре¬ 
шение надежд, с необыкновенной радостью. Она с такой 
страстностью бросилась к нему на шею, что расцара¬ 
пала об его кирасу свою чудесную грудь. Но к Окта- 
виану вскоре прибыли подкрепления, а в легионах Ан¬ 
тония началось брожение, с минуты на минуту готовое 
перейти в полное возмущение. Любовники потеряли го¬ 
лову, взаимно обвиняя друг друга. Что оставалось Клео¬ 
патре? Не найдя в себе силы отдать приказ об убийстве 
Антония, на котором настаивал римский император, 
она положилась на волю судьбы и тайно скрылась с 
двумя верными прислужницами Ирой и Хармионой в 
только что отстроенную усыпальницу, поручив преду¬ 
предить любовника о своей смерти, на самом деле и не 
думая о ней. У Клеопатры был свой расчет. Не сегодня- 
завтра Октавиан войдет в Александрию, Антонию не 
избежать его рук, и она спасена. Подлость ее натуры 
не оставляла сомнений, хотя дело обернулось совсем 
не так, как она предполагала. 

Обезумевший Антоний бегал по всему дворцу, отыс¬ 
кивая царицу. Он не сомневался, что любовница изме¬ 
нила ему, когда пришло известие о ее смерти. Это ли¬ 
шает Антония последнего мужества, и он с именем ца¬ 
рицы на устах по примеру Катона и Брута бросается 
на свой меч. Узнав о трагической смерти любовника, 
пораженная Клеопатра, мучимая жестокими угрызения¬ 
ми совести, впадает в отчаяние. Она в последний раз 
хочет видеть Антония, живого или мертвого, и требует, 
чтобы его доставили к ней. Римлянин еще дышит: рана 
смертельна, но жизнь бьется в его могучем теле. Ра¬ 
дость, что царица жива, придает ему нечеловеческие 
силы, он хочет умереть рядом с той, которую обожал. 
Наконец он у подножия усыпальницы. Опасаясь изме¬ 
ны, Клеопатра не позволяет открыть двери. Она выбра¬ 
сывает из окна веревку, к которой привязывают ее лю- 
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бовника, и вместе с Ирой и Хармионой с трудом втас¬ 
кивает окровавленного и стонущего Антония наверх. 
Клеопатра упала к нему на грудь со страшными рыда¬ 
ниями, осыпая безумными поцелуями. Желание Антония 
исполнилось: он умер в объятиях своей обожаемой 
«нильской сирены». 

Между тем римские войска заняли Александрию. 
Всех детей Клеопатры, беззаботно брошенных ею во 
дворце, по приказанию императора отправили в Рим. 
Царица, занятая погребением любовника, ничего об 
этом не знает. Ее мысли несутся к Октавиану, которого 
она надеется опутать своими чарами. Но император 
слишком осторожен и расчетлив, чтобы пожертвовать 
интересами родины. Будь Клеопатра даже прекраснее 
Венеры, он не поддастся ее чарам. Играя в великоду¬ 
шие, он желал только двух вещей: сокровищ египетской 
царицы, чтобы расплатиться со своими легионерами, и 
чтобы она сама, в качестве победного трофея, участво¬ 
вала в его триумфе. 

Похоронив Антония, Клеопатра перешла во дворец, 
где ее окружили царским почетом, в то же время со¬ 
держа пленницей. Пережитые волнения и удаление де¬ 
тей подействовали на ее здоровье, но она все еще на¬ 
деется. Антоний умер, ничто не мешает Октавиану за¬ 
нять его место. После свидания с ним она как будто 
почувствовала под собой почву, но, увы, ненадолго. 
Один из приближенных Октавиана проговорился, что 
через два дня решено увезти ее в Рим. Этого было до¬ 
статочно, чтобы гордость царицы проснулась. Значит, 
Октавиан обманул ее, посмеялся!.. Он мечтает показать 
римлянам Клеопатру, любовницу «божественного» Це¬ 
заря и Антония, прикованную к его победной колесни¬ 
це!.. Нет, такого удовольствия она не доставит ему! 
Посмотрим, кто кого перехитрит! 

На следующий вечер она устроила роскошный пир. 
Одевшись в царские одежды, с короной на голове, Клео¬ 
патра села за стол, предварительно отправив Октавиа¬ 
ну письмо. В это время какой-то крестьянин, пробрав¬ 
шись во дворец с разрешения римских стражников, под¬ 
нес царице корзинку со свежими, только что собранны¬ 
ми винными ягодами, очень обрадовавшими Клеопатру. 
Отпустив гостей, она вместе с Ирой и Хармионой ушла 
в спальню, легла на золотое ложе и, быстро раздвинув 
в корзинке фрукты, увидела под ними крепко спящего, 
свернувшегося кольцом «аспида». Это то, что ей было 
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надо. Золотой шпилькой, вынутой из волос, она уколо¬ 
ла змейку, которая, зашипев от боли, обвилась вокруг 
руки и ужалила царицу... 

Когда встревоженный император прибыл во дворец, 
страшная картина предстала перед его глазами: Клео¬ 
патра спала вечным сном, Ира, без признаков жизни, 
лежала у нее в ногах, а Хармиона, едва дыша, склонив¬ 
шись над царицей, поправляла ей прическу. 

Эта царица-куртизанка, злой гений Египта, хитрая, 
жестокая, малодушная и коварная, строившая свое 
благополучие на несчастьях других, в конце концов не¬ 
минуемо должна была погибнуть, запутавшись в сетях 
собственных интриг. Но ее роковая красота, стоившая 
жизни Юлию Цезарю и Антонию, красота, которой 
древние не могли не поклоняться, создала сладостраст¬ 
ной Птоломеянке стараниями поэтов, не всегда соглас¬ 
ных с истиной, немеркнущую память. «Остановись, чу¬ 
жеземец,— гласит, например, одна из подобных поэти¬ 
ческих эпиграмм, —и воззри на стоящую здесь Клеопат¬ 
ру, низринутую ревнивой судьбой, а не временем в 
мрачные чертоги Плутона! Венера возвеличила ее кра¬ 
соту, Минерва наделила мудростью, Муза научила поэ¬ 
зии и музыке, чтобы она могла слить свои песнопения 
с звучными аккордами лиры! Пусть жадная могила 
скрыла молодость и красоту, пусть дивное тело превра¬ 
щено в прах, целомудрие твоей жизни, о Клеопатра, 
служит лучшим свидетельством незапятнанной чистоты 
твоей души!»... На самом же деле развратная египтянка 
обязана бессмертием только трагической развязке своей 
связи с Марком-Антонием, сделавшей из любовников 
Ромео и Джульетту античного мира, до сих пор вдох¬ 
новляющих поэтов и художников. 



Если судьба Клеопатры интересна, судьба Феодоры 
изумительна. Первая, будучи царицей Египта, кончила 
тем, что превратилась в обыкновенную куртизанку; вто¬ 
рая, будучи обыкновенной куртизанкой, сумела возвы- 
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ситься до престола, став могущественной императрицей 
Византии. 

Собственно говоря, жизнь и деятельность Феодоры 
принадлежат средним векам, но мы позволили себе со¬ 
вершить небольшой анахронизм — да простят нам чи¬ 
татели,— поместив ее последней между выдающимися 
представительницами «античного мира», потому что 
всем складом своего ума и характера она ближе к ти¬ 
пам аттической древности, чем к мистическим женщи¬ 
нам первых времен христианства. Она стоит на рубеже 
этих двух течений: христианка по происхождению, Фео¬ 
дора в душе — убежденная язычница; культ любовных 
наслаждений присущ ей настолько, насколько чужды 
евангельские заветы; она беспощадно уничтожает своих 
врагов и в то же время строит церкви святым угодни¬ 
кам. Смесь нежности и деспотизма, страсти и бесстра¬ 
стия, малодушия и мужества легко в ней уживается, и, 
постоянно поддаваясь подобным противоположным чув¬ 
ствам, она то казнит, то милует. Ни на одной женской 
голове — до Феодоры — императорская корона не бле¬ 
стела так ярко, никогда пурпурная порфира не была 
залита большим количеством крови! 

Феодора принадлежит к тем историческим фигурам, 
в которых действительность настолько тесно перепле¬ 
лась с легендой, что отделить одну от другой не пред¬ 
ставляется никакой возможности, несмотря на все ста¬ 
рания ученых. 

Будущая императрица Византии родилась в 501 году 
(от Р. X.) на острове Кипре, давшем мифологии Афро¬ 
диту, жрицей которой Феодора оставалась, пока не 
взошла на престол. Она была дочерью простолюдина 
Акациуса, имевшего, кроме нее, еще двух дочерей— 
Комиту и Анастасию. Девочки резвились и играли в 
миртовых и лавровых рощах Кипра, пока их родители 
не переселились в Византию, где отец получил место 
сторожа при зверинце на ипподроме партии «зеленых». 
Акациус умер приблизительно около 511 года, а вдова 
его, сойдясь с заместителем мужа, занялась почтенным 
и выгодным ремеслом: сводить желающих со своими 
дочерьми, продавая юные ласки собственных детей за 
несколько оболов. 

Вскоре, однако, управляющий ипподромом «зеленых» 
отказал сторожу, выбросив на улицу и его сожительни¬ 
цу с тремя дочерьми. Бедная женщина, чтобы спастись 
от нищеты, придумала трогательную комедию. Однаж- 
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ды, в день конного ристалища, в антракте она выпусти¬ 
ла Комиту, Феодору и Анастасию в жертвенных одеж¬ 
дах на арену, и девочки, хорошо наученные матерью, 
встав на колени, со слезами на глазах протягивали свои 
ручонки к зрителям, умоляя о помощи. «Зеленые» толь¬ 
ко посмеялись над этими слезами, но «голубые», при¬ 
надлежавшие к более влиятельному классу, были ис¬ 
кренне тронуты и воспользовались случаем дать урок 
гуманности противной партии. Сторож их цирка только 
что умер, и отчима трех прелестных девочек определили 
на его место. Семья из амфитеатра «зеленых» перешла 
к «голубым». Эти амфитеатры, построенные каждой 
партией на собственные средства, где бега и игры про¬ 
исходили чаще, чем на большом ипподроме, были пред¬ 
назначены не исключительно для конных ристалищ и 
звериных боев, — там слышались музыка, пенье, там да¬ 
вали представления танцоры, жонглеры, акробаты и 
мимы. 

Вскоре старшая сестра Феодоры, красавица Комита, 
превратилась в танцовщицу, появляясь в обольститель- ^ 
ных позах в пантомимах и живых картинах. Феодора, 
постоянно сопровождавшая сестру, нося табурет, на 
котором та отдыхала во время антрактов, уже тогда при¬ 
влекала к себе страстные взгляды знатоков, формируясь 
в прелестную блондинку, а дома, прислуживая гостям 
Комиты, развивала свои порочные инстинкты в компа¬ 
нии развратной византийской молодежи. Немного спу¬ 
стя на публичных представлениях стала выступать и 
юная Феодора. Не танцовщица и не певица, она была 
очень ловкой акробаткой и мимисткой, полной остро¬ 
умия и находчивости. Едва она появлялась, все взоры 
обращались к ней. В сценах, когда ее били или давали 
пощечины, она строила такие уморительные гримасы 
и так заразительно смеялась среди притворных слез, 
что никто не мог оставаться серьезным, и молоденькую 
комедиантку награждали шумными рукоплесканиями. 

В 15 лет она уже затмила старшую сестру. Феодора по 
красоте была гречанкой. Ее пышные белокурые волосы 
вьются локонами, рот с сочными, пурпурными губами 
на матовой бледности лица кажется горящей магнолией, 
а большие зеленоватые глаза цвета морской волны и та¬ 
кие же изменчивые, как она, манят к себе, точно вол¬ 
шебное пение сирены. Обладая превосходным телом, 
Феодора появлялась на арене только в шелковом шар¬ 
фе, наподобие пояса, завязанном спереди. Выступая в 
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самых захватывающих пантомимах, она сожалела, что 
ей воспрещали выходить совершенно нагою перед пуб¬ 
ликой, зато во время репетиций она не стеснялась и 
обнаженная, среди мимов и акробатов, упражнялась в 
метании дисков. К профессии акробатки Феодора при¬ 
соединила и ремесло куртизанки, не успев еще созреть 
для брака. Сначала она отдавалась только товарищам 
по искусству, затем рабам, ожидавшим своих господ у 
ворот амфитеатра. Мало-помалу она стала необходимой 
приправой роскошных ужинов, отдаваясь с одинаковой 
непринужденностью и с одинаковой страстностью пат¬ 
рициям, акробатам, рабам, носильщикам, матросам; ее 
любовников считали сотнями. Несколько лет спустя 
весь город только и говорил о великолепном ужине, 
на котором красавица, побывав в объятиях десяти мо¬ 
лодых византийцев, отдалась в ту же ночь тридцати их 
рабам. Молодая куртизанка сделалась притчей во язы- 
цех всей столицы. Она расточает свои ласки кому 
угодно. 

Вследствие подобного поведения Феодора быстро 
приобрела позорную известность. При встречах с кур¬ 
тизанкой на улицах прохожие отворачивались или от¬ 
ходили в сторону, чтобы не запачкаться прикосновением 
к ее одежде, чтобы не заразиться воздухом, которым 
она дышала. Встреча с нею утром считалась дурным 
предзнаменованием. Вскоре разврат, дошедший до чу¬ 
довищных размеров, изнурил это великолепное тело, и 
красавице больше ничего не остается, как вернуться на 
цветущие берега родного Кипра и там принести себя в 
жертву вечно юной Афродите. 

Но счастливый случай посылает навстречу Фебдоре 
вновь назначенного префекта провинции Пентаполя — 
Эсебола, человека вовсе не суеверного и вполне равно¬ 
душного к общественному мнению, который, увлекшись 
все еще чарующей красотой знаменитой куртизанки, 
увозит ее из Византии. Феодора наслаждается и утопает 
в роскоши, богатстве и удовольствиях. Эсебол, обезу¬ 
мевший от ее ласк, обожженный ее вулканической 
страстью, забывает все свои обязанности, вследствие 
чего очень скоро лишается должности и немедленно 
выгоняет любовницу, не имея средств содержать ее. 
Пробыв несколько месяцев фавориткой префекта про¬ 
винции, Феодора, падая все ниже и ниже, превращается 
в обыкновенную проститутку и снова бредет в Визан¬ 
тию, торгуя своим усталым телом, кое-как зарабатывая 
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пропитание, чтобы не умереть по дороге с голоду. С тру¬ 
дом добравшись до столицы, когда-то так интересовав¬ 
шейся ею, теперь же совершенно равнодушной к ее 
грустному положению, Феодора впадает в полнейшее 
отчаяние. Ей уже 24 года, что ждет ее впереди? 

Она поселяется в предместье у старухи ворожеи, 
которая при виде Феодоры тотчас же предсказывает ей 
блестящую судьбу, но несчастная ни на что уже не на¬ 
деется. Однако в ту же ночь ей снится, что она вышла 
замуж за самого «князя тьмы» и становится облада¬ 
тельницей сокровищ. Сон как бы подтверждает пред¬ 
сказания ворожеи, которая, толкуя его, уверяет, что 
счастье близко, но советует Феодоре постараться чест¬ 
ным трудом загладить прежние ошибки своей порочной 
жизни. Красавица послушно принимается за пряжу хол¬ 
ста, ожидая появления «князя тьмы». Им оказался Юс¬ 
тиниан (483—565), впоследствии названный Великим, 
племянник императора Юстина I. В то время, когда 
судьба готовила ему византийский престол, фортуна по¬ 
ставила на его пути бывшую куртизанку. 

Однажды, когда Феодора сидела за пряжей холста, 
перед нею, точно в сказке, явился прекрасный Юстини¬ 
ан. Он признается в любви, очарованный ее красотою, 
снова расцветшей роскошным цветком. Предсказания 
ворожеи начинали оправдываться. Женщина, встреча с 
которой предвещала несчастия, оказалась добрым гени¬ 
ем для своего любовника. В первый год связи с Феодо¬ 
рой Юстиниан получил консульство, а два года спустя 
его провозгласили наследником престола. Приобретая 
все большую и большую власть, будущий император 
выхлопотал утверждение своей любовницы в звании 
патрицианки; она допущена к императорскому двору; 
сенаторы и знать преклоняются перед могуществом ее 
молодости и красоты. Пользуясь этим, Феодора, хода¬ 
тайствуя за просителей, по старой привычке продавала 
свои хлопоты, благодаря чему скопила огромные богат¬ 
ства. Но если бывшая куртизанка, обожаемая Юсти¬ 
нианом, пока всего лишь его любовница, причина это¬ 
го—суровая императрица Евфимия, сохранившая вос¬ 
поминание о скандальном прошлом акробатки, и поэто¬ 
му мать будущего императора, простая крестьянка, 
умоляла сына отказаться от подобного рискованного 
шага. Кроме этого, основные законы империи запре¬ 
щали гражданам, заседавшим в сенате, вступать в брак 
с комедиантками, их дочерьми и вообще женщинами 
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низшего класса. Но судьба покровительствовала Феодо¬ 
ре. Императрица Евфимия скончалась в 523 году; им¬ 
ператор Юстин I в следующем году уничтожил стесни¬ 
тельный для племянника закон, и Юстиниан, несмотря 
на просьбы матери, якобы умершей от горя, женился на 
Феодоре. Три года спустя, в Великий четверг 527 года, 
император, чувствуя приближение смерти, призвал суп- 
ругоз к своему ложу и в присутствии сената торжест¬ 
венно пожаловал Юстиниану и Феодоре титул «авгус¬ 
тейших». В день Св. Пасхи патриарх Епифан короно¬ 
вал в базилике Св. Софии иллирийского крестьянина с 
бывшей проституткой, призванных на императорский 
трон. После церковной церемонии Юстиниан и Феодора 
отправились показаться народу на главный ипподром, 
в некоторых случаях служивший форумом, ареопагом 
и Капитолием второго Рима. Народ восторженно встре¬ 
тил августейших коронованных; ни ропота, ни порица¬ 
ния не слышно в толпе; духовенство, войска, народ, все 
те, кому когда-то отдавалась проститутка Феодора, не 
возмутились этой комедией и на своих плечах внесли 
будущих властителей Византии во дворец. 

Спустя несколько месяцев скончался Юстин I; Юс¬ 
тиниан и Феодора фактически заняли престол. Феодору 
окружают льстивыми похвалами. Истрепав свое тело по 
всем кварталам Византии и удовлетворив всем желани¬ 
ям, обращенным к ней, Феодора завладела всеми сим¬ 
патиями, став символом красоты и гармонии, будучи 
раньше олицетворением распутства и скандала. Сегодня 
Византия принадлежит ей, тогда как еще вчера она все¬ 
цело принадлежала Византии. Феодора-акробатка, Фео- 
дора-куртизанка теперь облечена императорской вла¬ 
стью. Судьи, сенаторы, епископы, префекты, полковод¬ 
цы и военачальники присягали новым монархам в та¬ 
ких выражениях: «Клянусь всемогущим Богом, Его еди¬ 
нородным Сыном, Господом нашим Иисусом Христом и 
Святым Духом, пречистой Девой Марией, четырьмя 
Евангелиями, которые я держу в своих руках, и Свя¬ 
тыми Архангелами Михаилом и Гавриилом в вечной 
верности нашим властителям императору Юстиниану и 
его супруге Феодоре». 

Феодора была безумной вакханкой, помешанной на 
поцелуях, любви и наслаждениях, исключительно вслед¬ 
ствие своего слишком страстного темперамента, под¬ 
давшись влиянию возмутительной матери и разврату, 
царившему вокруг, но, став женою Юстиниана, она воз- 


СІ 





рождается, отрешается от дурных инстинктов и пробуж¬ 
дает к деятельности все силы своего недюжинного ума, 
показав себя достойной того высокого положения, ко¬ 
торое ей вручила судьба. Обладая огромным честолю¬ 
бием и пользуясь добродушием мужа, Феодора быстро 
взяла бразды правления в свои красивые руки. 

Четыре года протекли спокойно, но на пятый в Ви¬ 
зантии произошли беспорядки, угрожавшие не только 
трону, но и жизни монархов. Покровительствуя партии 
-«голубых», Юстиниан смотрел сквозь пальцы на посто¬ 
янные нарушения ими законов, что, наконец, возмутило 
«зеленых», которых несправедливо притесняли. Они 
требовали довести до сведения императора свои жало¬ 
бы, но продажные царедворцы не допустили этого. Тог¬ 
да партия, паролем и лозунгом который была «Победа», 
решила свергнуть Юстиниана с престола, чтобы провоз¬ 
гласить императором внука Анастасия I. Весь город 
был охвачен мятежом, угрожавшим столице разруше¬ 
нием. 

Юстиниан, находившийся в своем священном двор¬ 
це, куда не доходил шум возмутившейся Византии, ни¬ 
чего не знал о случившемся. Узнав же, растерялся, ма¬ 
лодушно охваченный предсмертной тоской. Император 
сначала идет на всевозможные уступки, но потом реша¬ 
ет сопротивляться и угрожает судебной карой бунтов¬ 
щикам; то вдруг обещает им полное прощение, то на¬ 
деется подействовать своим словом, то уникается до 
просьб — ничто не помогает. Мятеж разрастается, арсе¬ 
нал разграблен, Юстиниан отделен от толпы только 
бронзовыми воротами, имея в своем распоряжении все- 
то 3000 воинов под командой знаменитого полководца 
Велизария (490—5§5). Но что значит эта горсточка в 
сравнении с десятками тысяч взбунтовавшихся! Не обла¬ 
дая ни военным, ни гражданским мужеством, импера¬ 
тор уже предвидит, как его, полумертвого, тащат к ме¬ 
сту казни среди зловещих криков, осыпая ударами. Он 
собирает совет. Ниоткуда никакой поддержки, все по¬ 
теряли головы, не ожидая ничего подобного. Юстиниан 
решается бежать вместе с императрицей. Уже три дня 
корабль, нагруженный царскими сокровищами, стоит 
на якоре около сада. 

Вот тут-то и проявились энергия, хладнокровие, твер¬ 
дость и авторитет Феодоры. Она молча слушала расте¬ 
рявшихся сановников, не видевших, кроме бегства им¬ 
ператора, другого выхода из тяжелого положения. Воз- 
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мущенная трусостью мужа и нерешительностью вла¬ 
стей, она вскакивает с места. 

— Если действительно, — восклицает Феодора, — на¬ 
ше спасение заключается в бегстве, я и тогда не согла¬ 
шусь на него!.. Мы все, с первого дня рождения, обре¬ 
чены на смерть, но те, которым суждено носить корону, 
не должны пережить ее потерю!.. Я молю Бога только 
о том, чтобы меня никогда не видели без пурпура... ког¬ 
да меня перестанут приветствовать именем императри¬ 
цы, пусть свет погаснет в моих глазах!.. Беги, самодер¬ 
жец,— обращается она к Юстиниану, — корабль готов, 
море свободно, но бойся, чтобы это бегство, в котором 
ты ищешь спасения, не превратилось в изгнание, а 
жизнь, которой ты дорожишь, не окончилась бы позор¬ 
ной смертью! Мне же императорский пурпур нравится 
больше холщового савана!.. 

Мужественное красноречие Феодоры воодушевляет 
окружающих, воспламеняет их сердца. Велизарий сно¬ 
ва ощущает в себе гений полководца. Бунтовщики заня¬ 
ли ипподром, где решают судьбу императорской четы. 
Велизарий со своими войсками окружает их, часть 
воинов занимает выходы, другая по приставным лест¬ 
ницам взбирается наверх и оттуда осыпает бунтовщиков 
камнями и стрелами. Толпа ищет спасения и бежит к 
выходам, но гибель ждет их и здесь. Бунтовщики попа¬ 
ли в ловушку и в безумном страхе мечутся по арене, да¬ 
вя друг друга, пока груды их тел не завалили всех вы¬ 
ходов; тогда солдаты спускаются на арену и мечами 
доканчивают раненых. Кровь льется рекою. Опьяненные 
ею воины не дают пощады никому, и бойня продолжа¬ 
ется почти до утра. В течение следующих нескольких 
дней похоронили более 30 000 трупов; из присутствовав¬ 
ших на ипподроме ни один не ушел. Спокойствие в сто¬ 
лице было восстановлено. 

Таким образом, благодаря самообладанию Феодоры 
возмущение партии «Победа» не имело дурных послед¬ 
ствий для империи, увеличив могущество бывшей акро^ 
батки. Юстиниан не скрывал, что во всех делах он всег¬ 
да советуется с Феодорой, а в манифестах величал ее 
не иначе, как «благочестивейшей супругой, ниспослан¬ 
ной Нам Господом Богом». 

Императрица охотно вмешивалась в супружеские 
дела, стараясь уладить недоразумения, любила устраи¬ 
вать браки, но, мало снисходительная к мужчинам, как 
бы памятуя все зло. которое они ей когда-то причинили. 



питала сострадание, жалость, даже слабость к жен¬ 
щинам. 

Испытав все ужасы жизни куртизанки, Феодора за¬ 
ставила Юстиниана издать множество законов в пользу 
женщин: о разводе, об усыновлении незаконнорожден¬ 
ных, о наказаниях за похищение монахинь, о надзоре 
за своднями, об освобождении комедианток от рабства, 
о разрешении обольщенным девушкам требовать закон¬ 
ного брака или получения четвертой части из имущест¬ 
ва обольстителя, о восстановлении женщин в правах 
наследства и многие другие. Она не остановилась перед 
тромадными расходами, чтобы отстроить столицу, унич¬ 
тоженную мятежом и поджогами, возводила крепости, 
строила церкви, одну из них — св. Пантелеймона — на 
месте прежнего жилища ткачихи холста, приюты, ясли, 
больницы и знаменитый босфорский монастырь для рас¬ 
каявшихся грешниц. Иногда сострадание Феодоры гра¬ 
ничило с тиранией. Рассказывают, что неско лько прости¬ 
туток, заключенных по приказанию императрицы в ее 
монастырь, впали в такое отчаяние, что бросились в море. 

Феодора вела всю дипломатическую корреспонден¬ 
цию с иностранными владыками, оказывала л : "'*«е 
влияние на политику, объявляя войны и заклеил мир. 
Это она уговорила Юстиниана начать кампанию против 
тоттов и вандалов, прославившую царствование Юсти¬ 
ниана и храбрость его войск, присоединив к империи 
все территории, когда-то принадлежавшие Риму. 

Эта женщина не терпела противоречий. Приск Паф- 
лагонийский, личный секретарь императора, пользовав¬ 
шийся его полным доверием, позволил себе относиться 
к августейшей Феодоре только как к супруге Юстиниа¬ 
на; тогда она приказала ночью схватить чересчур за¬ 
носчивого служаку, отправить его в Африку и там по¬ 
стричь, что и было исполнено. Юстиниан, не имевший 
мужества в чем-нибудь обвинять жену, сделал вид, что 
ничего не знает о совершенном ею насилии, и вскоре 
забыл своего секретаря. С другим своим врагом Феодо¬ 
ра поступила не менее жестоко. Она ненавидела Иоан¬ 
на, позднее префекта Каппадокийского, но с ним нельзя 
было поступить так, как с Приском, тем более что на 
этот раз Юстиниан не хотел слушать ни жалоб, ни кле¬ 
веты на него. Но Феодора решила добиться своего. Она 
подговорила Антонину, жену Велизария, тайно увидеть¬ 
ся с Иоанном, уверить его в готовящемся возмущении 
против Юстиниана, к которому уже будто бы примкну- 
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ли войска, сенат и народ, и постараться переманить его 
на их сторону. Сказано — сделано. В назначенный час 
Юстиниан, уверенный, что Иоанн не поддастся никаким 
искушениям, по совету супруги послал одного из друзей 
подслушать разговор о мнимом заговоре. К его глу¬ 
бокому огорчению, тот поверил Антонине. Разгневанный 
император тотчас же лишил префекта должности, кон¬ 
фисковал все его имущество в пользу казны и изгнал в 
Африку, где несчастный вскоре умер в глубокой ни¬ 
щете. 

Помимо этого, Феодора оказывала огромное давле¬ 
ние даже на религию. Будучи сторонницей учения по¬ 
следователей Иакова Барадея, основавшего секту «иако- 
витов» или «монофизитов», признававшего в Иисусе 
Христе только одно естество, и сознавая необходимость 
объединения еретического Египта и Сирии, державших¬ 
ся сепаратно, она старалась повлиять на ортодокса Юс¬ 
тиниана, с самого начала царствования прекратив пре¬ 
следование сектантов (533). Она долго поддерживала 
их, ободряя после изгнания (535), и добилась в 543 го¬ 
ду восстановления «монофизитов» в прежних правах. 
К> тг>т " еская церковь никогда не простила ей этих за- 
ооі еретиках и старалась запятнать блестящее имя 
Феодоры массой скандальных легенд. Она покровитель¬ 
ствовала экс-патриарху Антиоху Севэру, посадила на 
патриарший престол Византии Антима, свергла в 537 
) году папу св. Сильвестра, сосланного и умершего голод¬ 
ной смертью, настояв, чтобы наместником св. Петра в 
Риме избрали Вигилия, готового подчиняться императ¬ 
рице. 

Захворав заразной болезнью, Феодора тщетно иска¬ 
ла исцеления на теплых водах в Вифинии и, процарст¬ 
вовав 21 год, умерла в страшных мучениях в июне 
548 года. 

Феодора была честолюбива, жадна к богатству и 
власти, мстительна, благодаря наветам дурной наперс¬ 
ницы Антонины и слишком рабской любви мужа, не 
имевшего силы противостоять ее желаниям; она прене¬ 
брегала честными людьми, бескорыстно предлагавшими 
ей свои услуги, и одобряла подлости; ее поведение ос¬ 
тавляет желать многого, но, несмотря на все это, она 
была в большей степени главой государства, чем импе¬ 
ратор, лучше понимая политику, необходимую империи. 
После смерти этой замечательной женщины Византия 
в руках стареющего Юстиниана быстро пошла к упадку. 

з Л. Л. Иванов 
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Вступление 


Эпоха средних веков, эта «великая преобразователь¬ 
ница», ознаменованная открытиями компаса, пороха, 
книгопечатания и Америки, заслуживает особенного 
внимания, так как, являясь связующим звеном древне¬ 
го мира с новым, она породила колоссальные события, 
имевшие огромное значение для последующих столетий, 
в которых женская самостоятельность проявилась с осо¬ 
бенной силой. 

Язычество, долго боровшееся с христианством и, на¬ 
конец, уступившее ему, втайне все еще привлекало по¬ 
рочным обаянием тех, кто не сумел понять и оценить 
великой искупительной жертвы Спасителя. Гонения, 
рассчитанные на окончательное уничтожение христиан, 
благодаря ореолу мученичества только увеличили чис¬ 
ло их последователей. На этой почве на Востоке возник 
ислам, с одной стороны, как будто примкнувший к хри¬ 
стианству, с другой — явно тяготевший к язычеству; 
почти то же самое наблюдалось и на Западе, которому 
после стольких веков культа чувственности было очень 
трудно воспринять духовную чистоту новой религии и 
отречься от прежних упоительных заблуждений. К тому 
же схоласты и фанатики христианства чересчур уж 
усердно принялись проповедовать Евангелие, трактуя 
его совершенно произвольно, что повлекло за собой ос¬ 
нование всевозможных сект и толков, еще более затем¬ 
нявших величайшие заветы Спасителя. Светская и ду¬ 
ховная власть римских пап, умалявшая значение коро¬ 
левской, опутала коварной сетью весь мир, не зная пре¬ 
делов своему могуществу, и создала инквизицию «во 
славу истинного Бога», терзавшую еретиков, мало в 
чем уступая жестокому Нерону, добивавшемуся теми же 
средствами противоположных результатов. Запылали 
костры, заработали секиры, появились пытки, от кото- 
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рых древние язычники отвернулись бы с отвращением; 
пораженный мир стонал, будучи не в силах прекратить 
возмутительный произвол, а новая религия, не находя 
достаточно твердой опоры, проявляла колебания. 

Женщина и здесь явилась главным орудием распро¬ 
странения и поддержания христианства, снявшего с нее 
иго проклятия и рабства, сделавшего ее подругой мужа, 
вместе с ним разделявшей загробную жизнь. Несомнен¬ 
но, это был большой шаг вперед. «Мужчина и женщи¬ 
на,— пишет Климент Александрийский, — как существа 
человеческие, совершенно равны между собою». Таким 
образом, в женщине признали человека, но, как бы ис¬ 
пугавшись этого, постарались тотчас же, насколько было 
возможно, ограничить ее права, ссылаясь на учения от¬ 
цов церкви: «Муж — глава жены», «Жена да убоится 
своего мужа», — иными словами, ее снова подчинили 
мужчине. 

Наступивший период феодализма, следуя достойно¬ 
му примеру пап, по-своему воспользовался предостав¬ 
ленной ему властью. Феодальные бароны старались есѳ 
прибрать к своим рукам под видом забот о народе, из 
которого сосали кровь. Каждый феодал являлся неза¬ 
висимым владыкой своих владений и семьи — кулачное 
право твердо поддерживало его произвол, — и положе¬ 
ние женщины в подобных условиях вряд ли могло быть 
особенно завидным. Она производит детей, но не всегда 
ей поручаются заботы об их воспитании; у германских 
народов еще долго сохранялся старинный обычай, раз¬ 
решавший бездетному мужу приглашать к своей жене 
соседа, способного дать ему потомство. Феодализм сно¬ 
ва уничтожил свободный брак, превратив его в орудие 
политических и фамильных интересов. Дочь была обя¬ 
зана безропотно выходить за того, кого отец назначал 
ей в мужья; очень часто дети обручались отцами еще в 
колыбелях, а иногда даже до появления на свет. С вас¬ 
салами и в особенности с подвластными крестьянами 
поступали еще хуже, пользуясь возмутительным «пра¬ 
вом первой ночи». Только что обвенчанная должна бы¬ 
ла явиться к господину и в благодарность за разреше¬ 
ние вступить в брак отдать ему свою невинность. Впро¬ 
чем, этот гнусный обычай вследствие возмущения жен¬ 
щин вскоре был заменен внесением денежного выкупа, 
иной раз разорявшего крестьян. 

Вступая в дом мужа, жена принимала на себя мно¬ 
жество самых разнообразных обязанностей, тогда как 




муж занимался исключительно распутством. Многие ба¬ 
роны не только меняли жен, но по примеру пап содер¬ 
жали настоящие гаремы, в то же время требуя от жен 
безусловной верности, от дочерей — сохранения цело¬ 
мудрия. Чтобы угодить своему тирану, жена должна 
была постоянно льстить и исполнять все его желания 
и даже капризы. Миннезингер Реймар фон Цветен ре¬ 
комендует мужьям для внушения к себе уважения 
«взять дубинку и вытянуть жену по спине, да посильнее, 
изо всей силы, чтобы она чувствовала своего господина 
и не злилась». Но, очевидно, подобные решительные ме¬ 
ры не достигали желаемых результатов. Во француз¬ 
ском кодексе приличий того времени, озаглавленном 
«Дамская добродетель», женам давались советы: «Мень¬ 
ше говорить и смеяться, не целоваться с посторонними 
мужчинами, не позволять им совать рук за корсаж, 
скромно одеваться, тщательно прикрывая руки, ноги, 
грудь», и проч., а девушкам — «не заглядываться на 
мужчин, оставаться глухими к признаниям в любви и 
краснеть при каждой шутке». Появление подобных 
«учебников нравственности» заставляет предполагать, 
что семейные дела феодалов обстояли не вполне благо¬ 
получно. Но зато как же карали мужья и отцы престу¬ 
пивших созданные ими законы! Исходя из правила, что 
«баронский герб не должен иметь ни малейшего пят¬ 
нышка», было вполне достаточно ничтожного подозре¬ 
ния, клеветы, ложного доноса отвергнутого поклонника, 
чтобы семейный совет произнес над обвиняемым при¬ 
говор, который мог, по понятиям того времени, немед¬ 
ленно вернуть прежний блеск запятнанному гербу: за¬ 
мужнюю женщину удушали или закалывали на ее же 
собственной постели, девушку постригали или отравля¬ 
ли. Вооруженная рука наемного убийцы всюду насти¬ 
гала легкомысленных донжуанов; многие кардиналы, 
да и сам папа нередко помогали мести своих близких. 
Трогательная история Элоизы и Абеляра — красноречи- 
вейшее доказательство феодального произвола. 

Развращенное до мозга костей средневековое духо¬ 
венство всецело одобряло действия феодалов, получая 
от них поддержку своих принципов, и для вящего вну¬ 
шения католицизма распространяло суеверия вроде то¬ 
го, что вселенная разделена на две равные половины 
между истинным Богом и сатаной, находящимися в по¬ 
стоянной вражде, в силу чего мифологические божест¬ 
ва были превращены в дьявольские отродья и, при шат- 
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кости веры, являлись грозными властелинами, шутить 
с которыми не приходилось. Таким образом, само духо¬ 
венство подготовило почву для развития демонологии. 
Крестовые походы, дачатые впервые в 1094 году Петром 
Амьенским с целью истребления или насильственного 
обращения «заблудших овец» в лоно истинной церкви, 
превратившие гуманнейшие доктрины Христа в ужас¬ 
ный кровавый кошмар, признавались делом «врага ро¬ 
да человеческого». Повсюду распространялись расска¬ 
зы о дьявольких наваждениях и необыкновенных зна¬ 
мениях, не предвещавших ничего хорошего. Измучен¬ 
ное и запуганное воображение ожидало появления ан¬ 
тихриста и конца света; красивые легенды мифологии 
сменились уродливыми суевериями, породив мистицизм 
и страсть к тайным наукам: алхимии, астрологии и ма¬ 
гии, в которых опять-таки с помощью женщин отыски¬ 
вали откровений. Наивные люди были убеждены, что, 
вступив с дьяволом в союз, можно получить все, чего 
пожелаешь, и ссылались на знаменитого доктора Фаус¬ 
та, вернувшего себе молодость именно таким способом. 
Черту приписывалось решительно все: внезапное богат¬ 
ство соседа, чары женской красоты, исчезновение взрос¬ 
лых и детей. 

Конечно, самым покорным орудием и вернейшим со¬ 
юзником нечистой силы оказались женщины, упорнее 
мужчин придерживавшиеся языческих обрядов, знавшие 
искусство лечения болезней целебными травами, наго¬ 
ворами и заклинаниями. И вот появились ведьмы, кол¬ 
дуньи, чародейки и ворожеи, которых папа Григорий XI 
приказал сжигать, чем официально признал их сущест¬ 
вование и значение. Так католицизм душил, отвергал 
и порабощал женщину. Не в силах освободиться от ти¬ 
рании мужа и не находя спасения в церкви, она неред¬ 
ко прибегала к самоубийству или при помощи услуж¬ 
ливой ворожеи отравляла супруга. 

Подобное положение не могло долго продолжаться. 
Угнетаемые женщины воззвали к благородному рыцар¬ 
ству, и голос их был услышан. Знаменитые рыцари сме¬ 
ло решались на самые отважные подвиги, окрыленные 
единственной мыслью освободить женщин от тирании. 
«Даме и девушке, — гласит одна из рыцарских поэм,— 
никогда нельзя отказать в совете или помощи. Женщин 
должно уважать и всеми силами отстаивать их права». 
Культ поклонения прекрасному полу воскресал и снова 
находил горячих приверженцев. Бескорыстная рыцар- 
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ская любовь подняла женщину. В рыцарстве она на¬ 
шла вознаграждение за все пережитые страдания. Бу¬ 
дучи рабыней у мужа, она стала царицей для поклон¬ 
ников, которые окружали ее, точно свита верноподдан¬ 
ных всех возрастов, от безусого пажа до поседевшего 
в боях воина, которым в награду она дарила впол¬ 
не чистую, платоническую, идеальную любовь. В честь 
красавиц слагаются мадригалы, распеваются серенады, 
за них бьются на турнирах, с их именем на устах всту¬ 
пают в сражения. Очаровательные дамы пользуются 
всевозможными средствами, чтобы увлечь вздыхателей, 
и одна перед другой стараются вызвать их на необык¬ 
новенные подвиги. Мало-помалу появились так называе¬ 
мые «суды любви», где разрешались возникшие между 
влюбленными недоразумения и обсуждались, например, 
такие вопросы: «Может ли существовать истинная лю¬ 
бовь между мужем и женой?» — «Какая дама более 
любима: присутствующая или отсутствующая?» — «Что 
больше побуждает любить: глаза или сердце?» — «Кто 
достойнее любви: дающий щедро или желающий про¬ 
слыть таковым?» —«Смотря нежно на одного, пожимая 
руку другому, подталкивая ногой третьего, кому из по¬ 
клонников дама выказала наибольшее расположение?» 
Решение подобных вопросов основывалось на «Кодексе 
любви», утверждавшем: «Женщине или мужчине не 
запрещается быть любимыми многими». — «Любовь ни 
в чем не должна отказывать любви». — «Брак не может 
служить законным отвержением любви». — «Любящий 
искренно постоянно видит перед собой образ возлюб¬ 
ленной» и т. д. 

Все поклонники прекрасного пола, даже набожные 
немецкие мейстерзингеры, откровенно признавались, 
что «скорее готовы отказаться от райского блаженства, 
чем от удовольствий любви». Женщина, которую като¬ 
лицизм считал «источником греха», у трубадуров пре¬ 
вратилась в «венец созданья». Вот как воспевал девиц 
знаменитый немецкий мейстерзингер Вальтер фон дер 
Фогельвейде: 


Девы милые, сердце влекущие, 
Красотой непорочной цветущие, — 

От земли и до солнышка ясного. 

В мире нет ничего столь прекрасного. 
И лилеи, и розы душистые, 

И пернатых певцов серебристые 
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Песни мы забываем в смущении 
При одном только вашем явлении. 

Голос ваш нам милей соловьиного. 

И от вашего взора единого 
Забывается горе глубокое. 

И печальная жизнь одинокая 
Лучезарней, светлее покажется, 

Если слово любви вами скажется, 

Коль сверкнут ваши очи лазурные 
И уста улыбнутся пурпурные! 

Другой поэт, швейцарец Христиан фон Гамле, выра¬ 
жает свое восхищение красотою девушек таким обра¬ 
зом: 

Воздайте же должное образу чистому, 

Челу молодому лилейно-лучистому, 

Рубиновым нежным устам 
И алым, как розы, щекам. 

Вид милых созданий с их чудными взорами 
Нас все заставляет забыть, 

И нет тех восторженных песен, которыми 
Мы их не готовы почтить; 

Но все же того, что я думаю, чувствую, 

И самой хвалою стоустою 
Не выразить людям вполне: 

Того, как прекрасны оне! * 

Несомненно, подобные фимиамы, воскуриваемые в 
честь прекрасного пола, должны были вскружить ему 
голову, и дамы, решив, что в браке нет и не может быть 
любви, что муж не имеет права любить свою жену, тог¬ 
да как она вольна любить кого ей угодно, что любовь 
выше всех радостей, отдались новой головокружитель¬ 
ной философии. Очутившись на скользком любовном пу¬ 
ти, они прямехонько покатились к разврату. Все обще¬ 
ственные увеселения, доселе носившие строго нравствен¬ 
ный отпечаток, получили характер оргий; религиозные 
пляски и пение заменились в высшей степени раз¬ 
нузданными светскими танцами и скабрезными купле¬ 
тами. По свидетельству современных писателей, свод¬ 
ничество стало самым доходным и распространенным 
ремеслом; ни одна девушка не выходила замуж невин¬ 
ной; женские монастыри уподоблялись храмам Афроди- 


* Оба стихотворения — в переводе Д. Минаева. 
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ты; королевские дворцы, наполненные «титулованными 
куртизанками», «сановными прелюбодеями» и «вель¬ 
можными сводниками», стали развращеннее любого пуб¬ 
личного дома; брак и семья, несмотря на все старания 
феодалов, а может быть, именно вследствие их, мало- 
помалу распадались: Боккаччо в «Декамероне» дает 
нам яркую картину нравов эпохи. Его девушки, несом¬ 
ненно, списанные с натуры, совсем недвусмысленно вы¬ 
ражают свои желания, нимало не смущаясь присутст¬ 
вием мужчин: 

О, милый, в первый раз блаженство давший мне, 
Какое не было испытано другою, 

...о, сжалься надо мною, 

...соделай, чтоб в огне, 

Что жег меня в те дни, когда была с тобою, 

Опять горела я... 

Но если вновь тебя привлечь мне суждено, — 
Надеюсь, что теперь я буду не такая, 

Как прежде глупая: уйти тебе не дам, 

Не выпущу. Уж будь что будет, — все равно: 
Желание свое осуществить должна я, 

Прильнув к твоим чарующим устам... 

Об остальном пока молчу, — узнаешь там... * 

Подобная откровенность не оставляла сомнений в 
том, что следовало за нею. Безнравственность, грани¬ 
чившую с аттическими вакханалиями, если только не 
хуже, ничто не могло уменьшить: ни многолетние войны, 
ни эпидемии. Она господствовала повсюду. У Пушкина 
в «Пире во время чумы» превосходно передано настрое¬ 
ние и взгляды средневекового общества: 

Царица грозная чума 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой, 

И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой... 

Что делать нам и чем помочь?.. 

Зажжем огни, нальем бокалы, 

Утопим весело умы 
И, заварив пиры да балы, 

Восславим царствие чумы!.. 


* Перевод П. И. Вейнберга. 
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Нас не смутит твое признанье! 

Бокалы пеним дружно мы, 

И девы-розы пьем дыханье — 

Быть может — полное чумы!.. 

Этим ужасам разврата немало способствовало и ду¬ 
ховенство, торговавшее индульгенциями, то есть заоч¬ 
ными отпущениями прошедших, настоящих и будущих 
грехов, сообразно плате, поэтому бедняку приходилось 
грешить с оглядкой, тогда как богачу, не жалевшему 
«презренного металла», разрешалось творить мерзости 
с утра до ночи и все-таки считаться безгрешным нарав¬ 
не с самим «непогрешимым» папой. Продажа индуль¬ 
генций, искажение христианского учения и поголовный 
разврат вызвали, наконец, энергичную отповедь суро¬ 
вого Савонаролы (1452—1498), что мало помогло делу 
и окончилось сожжением смельчака, дерзнувшего кос¬ 
нуться того, что было угодно римским первосвященни¬ 
кам и власть имущим. Заря Реформации, обновившей 
мир, только занималась... 



Всемирная история, а в особенности средние века, 
изобилует загадочными личностями, фактическое суще¬ 
ствование которых одними авторитетами признается 
безусловно, другими, несмотря на массу всевозможных 
письменных документов, категорически отрицается, как 
нечто химерическое, легендарное. Между тем отрицание 
существования таких лиц крайне несправедливо, так 
как следы их жизни и деятельности отразились на мно¬ 
гом, получающем смысл и значение только в связи с 
ними. Подобной загадкой является женщина, по преда¬ 
ниям, занимавшая папский престол под именем Иоан¬ 
на VIII с середины 855 до конца 857 года. 

Большинство ученых, разумеется, немецких, обла¬ 
дающих изумительной способностью развенчивать сво- 
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их вчерашних героев, отказываются верить в этот поис¬ 
тине странный факт, называя его басней, будто бы 
сфабрикованной антипапистами в XIII веке с намере¬ 
нием поколебать престиж римских первосвященников, 
в ту эпоху с особенной рельефностью проявивших свою 
развращенность и полнейшее презрение ко всему, что 
особенно чтилось и уважалось народом. 

В самом деле, деспотическое господство пап, разда¬ 
вавших и отбиравших, по собственному усмотрению, 
короны и престолы, объявлявших кровопролитные вой¬ 
ны и заключавших миры, в сущности говоря, является 
олицетворением самого возмутительного произвола, на¬ 
силия и глубочайшего разврата. История, вернее, скан¬ 
дальная хроника папства — по крайней мере до XVI сто¬ 
летия— полна таких ужасов, перед которыми бледнеют 
■преступления самых знаменитых воров, грабителей, 
убийц и кровосмесителей. Головокружительный успех 
возвышения и достижения неограниченной власти спо¬ 
собствовал тому, что «непогрешимые» превзошли без¬ 
нравственностью когда-то всесильных римских цезарей, 
и священный престол в течение более полувека (904— 
964) обратился в игрушку или орудие куртизанок из 
знатных фамилий, возводивших на него своих фавори¬ 
тов, незаконных сыновей и любовников прямо с позор¬ 
ного ложа. Так, например, Феодора, римлянка, жена 
сенатора Константина, одновременно находившаяся в 
связи с маркграфом тосканским Адальбертом и еписко¬ 
пом равеннским Петром, возвела последнего на папский 
престол под именем Иоанна X. Иоанн XI, до избрания 
Октавиан, был незаконным сыном дочери Феодоры — 
Мароции, любовницы папы Сергия III. Дочь Мароции, 
Феодора, любовница Иоанна XI, прижила со своим соб¬ 
ственным сыном Альберихом ребенка, названного также 
Октавианом, впоследствии превратившегося в Иоан¬ 
на XII, который всецело находился в руках вдовы Иоан¬ 
ны Райнери и ее родной тетки Стефании. Этими жен¬ 
щинами, обладавшими большим умом и характером, 
честолюбивыми, сладострастными, хитрыми, умевшими 
царствовать, не занимая трон, красивыми и обольсти¬ 
тельными, далеко не исчерпывается перечень папских 
куртизанок, имена которых не сохранились в потомст¬ 
ве, но достаточно и этих, чтобы составить ясное поня¬ 
тие о том, что творилось при папских дворах и как сами 
папы относились к своим обязанностям, будучи «намест¬ 
никами ев. Петра». 
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В те далекие от нас времена главы католической 
церкви, происходя из низкого звания (Григорий VII -—- 
сын плотника, Адриан VI — ткача, Урбан IV — сапож¬ 
ника, а Адриан IV — нищего), не отличались ученостью, 
зачастую не умея подписать даже собственного имени 
(Целестин V). Конклав при избрании пап преследовал 
цели, не имевшие, по-видимому, ничего общего со свя-' 
тым престолом, да и сами выборы носили характер тор¬ 
говли, иначе Григорию VI, купившему папство от Бене¬ 
дикта IX и Сильвестра III, никогда бы не пришлось 
носить тиару. Все эти папы, подобно истинным героям 
сераля, почти всегда умирали неестественной смертью, 
что хорошо рисует нравы эпохи, когда ничего не стесня¬ 
лись, исходя из правила: цель оправдывает средства. 

Остальное католическое духовенство, включая и мо¬ 
нашество, старалось не отстать от «непогрешимых», 
живя по пословице: каков поп, таков и приход. По сви¬ 
детельству одного современника, духовные лица «про¬ 
водят дни в питейных домах, являясь на богослужения, 
еще не проспавшись после вчерашней попойки, и ос¬ 
кверняют рвотою Тело и Кровь божественного Агнца». 
Немногие из них знали наизусть «Символ Веры». В жа¬ 
лобе, поданной римлянами императору Оттону I, чита¬ 
ем, что «женщины боятся посещать храм св. Апостолов, 
зная, скольких девиц, жен и вдов обесчестил там папа 
Иоанн XII», а позднее Бенедикт VIII публично в собо¬ 
ре укорял служителей церкви, что «они бросаются на 
женщин, как жеребцы на кобыл». 

Слов нет, подобное положение вещей давало обиль¬ 
ную пищу для всевозможных догадок, сплетен и фанта¬ 
зий, распространению сказок и небылиц, к каким при¬ 
числяется и занятие папского престола женщиной, ча¬ 
ще всего именуемой «папессой Иоанной»,— с чем, од¬ 
нако, позволительно и не соглашаться, и вот почему: все 
отрицания существования папессы основаны главным 
образом на официальных документах папских архивов, 
доверять которым, зная склонность глав католической 
церкви, не стеснявшихся при надобности называть чер¬ 
ное белым и наоборот, весьма сложно... В данном слу¬ 
чае особенная настойчивость, с которой папы и их прис¬ 
ные стараются убедить всех, что папесса Иоанна не 
больше как фантазия, кажется несколько подозритель¬ 
ной. Зачем, в самом деле, так упорно отрицать сущест¬ 
вование того, что в действительности вовсе и не сущест¬ 
вовало? Но, как увидим ниже, все это проделывалось не 
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без причин, очень беспокоивших «непогрешимых», гро¬ 
зя падением их могущества. Дыма без огня не бывает. 
Попробуем немного разобраться в этом. 

13 сентября 1276 года^—время, когда о папессе за¬ 
говорили повсюду, — по смерти Адриана V конклав из¬ 
брал папой тускулумского епископа Пьера-Жюльена, 
принявшего имя Иоанна XXI, а не XX, как ожидали и 
как полагалось по хронологии. Почему? Последним его 
соименником был Иоанн XIX, умерший 8 ноября 1033 г., 
а Иоанн XX в списке пап вовсе не значится, в силу 
того, что, по одним сведениям, он тотчас по избрании 
был свержен своими противниками, по другим — счита¬ 
ется антипапой и, наконец, по третьим — признается ле¬ 
гендарным. Чему верить — неизвестно, но последнее 
предположение кажется правдоподобнее, хотя бы пото¬ 
му, что первые два исходят непосредственно от пап, 
употреблявших все усилия для затемнения истины, за¬ 
ключавшейся именно в том, что Пьер-Жюльен — очевид¬ 
но, не без оснований —в число предшествовавших ему 
Иоаннов включил и папессу. Однако в хронологии пап, 
спустя 17лет после Иоанна VIII, т. е. папессы, если ве¬ 
рить в ее существование, встречается второй Иоанн VIII, 
избранный 14 декабря 872 года и умерший 15 де¬ 
кабря 882 года. Как объяснить эту странность? Некото¬ 
рые объясняют ее таким образом: занятие папского 
престола женщиной явилось неслыханным скандалом 
для католичества, всячески пытавшегося убедить народ 
в легендарности подобного факта, поэтому конклав и 
предложил новоизбранному папе именоваться Иоан¬ 
ном VIII, а не IX. Дальнейшим аргументом, выставляе¬ 
мым защитниками папства, является такое сопоставле¬ 
ние: каким образом папесса, избранная по смерти 
Льва IV, последовавшей 17 июня 855 года, могла стоять 
во главе католической церкви в течение двух лет, пяти 
месяцев и четырех дней, когда по хронологии вслед за 
Львом IV тотчас же идет Бенедикт III, скончавшийся 
10 марта 858 года, и, следовательно, времени между 
этими событиями остается всего два года, Восемь меся¬ 
цев и двадцать три дня? Очень просто. По тем же са¬ 
мым причинам, по которым Иоанн, по-настоящему IX, 
считался VIII. Бенедикту III уже впоследствии отвели 
более продолжительное для царствования время, хотя 
в действительности он занимал папский престол всего 
три месяца, две недели и четыре дня. Мы знаем пап, 
царствовавших и того менее (Лев V — 40 дней, Лев XI — 
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27, Марцеллий II —22, Урбан VII — 15 и, наконец, Сте¬ 
фан II — всего 4 дня). 

Если отрицать существование папессы, то чем в та¬ 
ком случае объяснить факт полового осмотра пап, кото¬ 
рому в течение шести с половиной веков (857—1520), 
начиная именно с Бенедикта III вплоть до Льва X, под¬ 
вергались «наместники св. Петра», для каковой цели 
было введено так называемое «Зеііо Зіегсогагіа» — 
кресло с отверстием в сиденье? Только после того, как 
дьякон громогласно удостоверял пол избираемого, кон¬ 
клав санкционировал его в звании «непогрешимого». 
Когда в начале XVI столетия Лев X отменил эти осмот¬ 
ры, так как обилие любовниц и незаконнорожденных 
детей достаточно свидетельствовало о том, что карди¬ 
налы принадлежат к сильному, а не к прекрасному по¬ 
лу, римские остроумцы пустили в ход такую эпиграмму: 
Ключи от райских врат вручались лишь тому, 

Чей — по осмотре — пол не возбуждал сомнений. 

Но нынче не слыхать об этом, почему? 

Да потому, что все самцы вне подозрений. 

Но и помимо этого кресла, существование папессы 
подтверждается многими данными, о которых скажем в 
своем месте, а теперь перейдем к ее биографии. Ввиду 
отсутствия какого бы то ни было официального мате¬ 
риала, кроме фальшивых документов папских архивов, 
приходится обращаться к отрывочным сведениям част¬ 
ных лиц, чтобы составить приблизительно верное жизне¬ 
описание той, кого католичество считает мифом. 

В начале IX века Карл Великий, завоевавший Сак¬ 
сонию, пожелал обратить своих новых подданных в хри¬ 
стианство и ради этой цели просил прислать ему из 
Англии ученых миссионеров. В числе нескольких про¬ 
фессоров теологии, перекочевавших в Германию для 
проповеднической деятельности, находился один, сопро¬ 
вождаемый молодою девушкой, которую он похитил из 
родительского дома, чтобы скрыть ее беременность. По 
дороге любовникам пришлось остановиться в Майнце, 
где молодая англичанка родила девочку, названную 
Агнессой, прославившуюся впоследствии под именем 
«папессы Иоанны». Дав жизнь ребенку, мать вскоре 
умерла, и Агнесса осталась на руках отца. 

Все свое детство она провела в постоянных путеше¬ 
ствиях с отцом, старавшимся, обратить в лоно истинной 
церкви еретиков, не всегда дружелюбно относившихся 


79 



к смелому миссионеру, стоически переносившему неуда¬ 
чи и даже побои, пронизанному сознанием святости при¬ 
нятых на себя обязанностей. Во время одной из таких 
экскурсий ему пробили камнем голову, в другой раз, 
спасаясь от преследований «заблудших овец», он сло¬ 
мал правую руку и вследствие этих несчастий лишил¬ 
ся возможности продолжать проповедничество, вместе 
с тем потеряв и средства к существованию. Восьмилет¬ 
няя Агнесса, обладавшая феноменальной памятью, пре¬ 
восходно помнила все проповеди своего отца и, не за¬ 
думываясь, безошибочно приводила наизусть священные 
тексты. Необыкновенные способности дочери подали 
миссионеру идею воспользоваться ими, как говорится, 
«ради хлеба насущного», и он, занявшись более тща¬ 
тельно ее образованием, вскоре достиг блестящих ре¬ 
зультатов. Тогда вместе с дочерью он снова стал путе¬ 
шествовать но белу свету. И вот на постоялых дворах 
или в тавернах, где можно было найти несколько слу¬ 
шателей, Агнесса, стоя на столе, заменявшем ей кафед¬ 
ру, произносила проповеди, приуроченные к данному 
моменту. Ее недюжинное красноречие возбуждало ис¬ 
кренние восторги аудитории, и вскоре о чуде-ребенке 
заговорили повсюду. Народ толпами сбегался послу¬ 
шать Агнессу, а когда по окончании ее проповеди отец- 
калека обходил присутствующих, они охотно бросали 
в его шляпу мелкие монеты. 

Таким образом, кое-как перебиваясь, миссионер и 
Агнесса провели несколько лет. Девушка выросла, по¬ 
хорошела и собирала толпу не столько уже своими про¬ 
поведями, сколько красотой, воспламеняя все сердца. 
Пока был жив отец, ухаживания молодых и старых ло¬ 
веласов мало беспокоили Агнессу, но когда в 14 лет 
она осиротела, все изменилось. Миссионер скончался 
во время одного из путешествий, завещав похоронить 
себя в том городе, где родилась Агнесса. Это было со¬ 
пряжено с огромными трудностями и расходами, но де¬ 
вушка, желавшая во что бы то ни стало исполнить по¬ 
следнюю волю отца, с грехом пополам наняла двух 
крестьян, взявшихся доставить гроб с дорогими для 
Агнессы останками на ее родину. Путь предстоял не¬ 
близкий. На ночевках крестьяне, очарованные красотою 
одинокой девушки, не имевшей защитника, доволь¬ 
но бесцеремонно покушались на ее целомудрие, что за¬ 
ставило Агнессу после похорон отца серьезно задумать¬ 
ся над своим положением. Убеждаясь с каждым днем. 
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что ее красота является предметом страстных желаний 
мужчин, расставлявших всевозможные ловушки, девуш¬ 
ка, чтобы избежать опасности, решается обрезать свои 
волосы и переменить костюм — свершив, по тогдашним 
понятиям, страшное преступление, влекущее за собой су¬ 
ровую кару, — и, как истинная дочь миссионера, гото¬ 
вая на все, в мужской одежде отправляется блуждать 
по свету в надежде отыскать где-нибудь подходящее 
для себя место. 

После многих мытарств мужественная девушка, очу¬ 
тившись в бенедиктинском монастыре на Фульде, где 
монахи занимались разборкой старинных манускриптов 
и исправлением текстов под руководством ученого аб¬ 
бата, знаменитого Рабана Мауруса, предложила свои 
услуги и поступила послушником под именем Иоанна 
Ланглуа в тихую обитель. Она с жаром принялась за 
работу, поразив всех своими познаниями, редкими даже 
в юноше, за какого она себя выдавала. 

Агнессе было уже 16 лет, когда в ней впервые вспых¬ 
нула любовь к молодому монаху, работавшему рядом 
с ней. Но серьезно увлеченный занятиями, схоласт поч¬ 
ти не обращал внимания на уловки Агнессы, подсказы¬ 
ваемые ей чисто женским инстинктом. Но недаром го¬ 
ворится: уж если женщина захочет, так поставит на 
своем. Она начала с того, что откровенно рассказала 
ему всю свою жизнь, затем мало-помалу, оказывая ус¬ 
луги, постаралась сделаться необходимой. Дело пошло 
на лад. Постоянная близость красивой девушки, ее ко¬ 
стюм и ложное имя, уничтожавшие все препятствия к 
частым свиданиям, ее пылкая страсть, тонкое кокетство 
и ласки в конце концов сломили упорство монаха, и 
влюбленные отдались греховному наслаждению, забыв 
об окружающем. Они почти не расстаются; в церкви, 
за трапезой, на прогулках их всегда видят вместе. 
Вскоре, однако, слишком нежная дружба молодых лю¬ 
дей стала казаться монастырской братии крайне подо¬ 
зрительной, так как никому и в голову не приходило, 
что снискавший всеобщее расположение, только что 
молодой, хорошенький Иоанн Ланглуа — женщина. 
Подсмотрели ли любопытные монахи, или юные лю¬ 
бовники, отдаваясь первым порывам своей молодой 
страсти, оказались недостаточно осторожными, но связь 
их открылась, как и инкогнито прекрасной Агнессы. Де¬ 
ла принимали дурной оборот. Обещая сохранить секрет, 
развращенная братия стала требовать от переодетой 



девушки тех же ласк, какие она дарила своему любов¬ 
нику, угрожая в противном случае раскрытием тайны, 
влекущей за собой пытки и костер. Не желая ни того, 
ни другого, юные любовники, выбрав подходящий мо¬ 
мент, ночью бежали из обители, свидетельницы их пер¬ 
вой страстной любви. 

Чтобы спастись от преследований, молодые люди с 
большими затруднениями перебрались в Англию, един¬ 
ственное место, где святая инквизиция еще не свила се¬ 
бе прочного гнезда. Пробыв так несколько лет и наде¬ 
ясь, что духовные власти, потеряв надежду разыскать 
беглецов, успокоились, любовники рискнули вернуться 
в Европу. Во Франции Агнесса участвовала в публич¬ 
ных диспутах, вызвав восторг герцогини Септиманий- 
ской, св. Анскара, «апостола северных народов», учено¬ 
го монаха Бертрама и аббата Лу де Ферьера, имена ко¬ 
торых являются поручительством за достоверность опи¬ 
сываемых событий. После достигнутого успеха Агнесса 
отправилась дальше вместе со своим любовником. По¬ 
сетив многие страны, познакомившись с их обычаями и 
нравами, что впоследствии оказало огромную услугу 
папессе, принявшей бразды правления католической 
церковью, прекрасная Агнесса поселилась в Афинах, 
где блестяще окончила философскую школу и где по¬ 
хоронила своего возлюбленного, скончавшегося от ка¬ 
кой-то заразной болезни. 

После потери любовника ничто уже не удерживало 
Агнессу в Афинах. Диплом, полученный в философской 
школе, открывал девушке широкое поприще. Но куда ей 
отправиться, чтобы она могла воспользоваться плодами 
своего многолетнего всестороннего образования? Конеч¬ 
но, в Рим, бывший в то время центром умственной 
жизни всей Европы. Будучи хорошо осведомленной о 
том, что женщине, какими бы талантами и способностя¬ 
ми она ни обладала, никогда не удастся выбиться из 
унизительного состояния, в которое ее поставили феода¬ 
лизм и католичество, и не намереваясь стать куртизан¬ 
кой, прекрасная Агнесса решила по-прежнему выдавать 
себя за мужчину. 

Итак, Агнесса прибыла в Рим. Она тотчас же завя¬ 
зала знакомства с представителями папского двора, су¬ 
мела очаровать их своими научными познаниями в во¬ 
просах религии и благодаря этому вскоре получила ме¬ 
сто нотария при римской курии, должность столь же 
ответственную, сколь и почетную. Обязанности нотария 
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были весьма многочисленны и разнообразны. Он заве¬ 
довал папским кабинетом, его финансами, поддержани¬ 
ем сношений с иностранными дворами, принятием про¬ 
шений, подаваемых на имя «святейшего отца», и т. п., 
словом, ни одно распоряжение, ни одно решение папы 
не проходило мимо его рук. Основательное образование 
Агнессы, владевшей свободно несколькими языками, 
дар слова, умение схватывать на лету даже плохо вы¬ 
сказанные мысли вскоре создали ей самую лестную ре¬ 
путацию среди папского двора, где далеко не все были 
грамотны. Папа Лев IV неоднократно выражал нота- 
рию свое благоволение «за безукоризненное исполнение» 
того или другого поручения, иногда очень щекотливого. 
Агнесса с честью выходила из всяких затруднений, и ее 
способности ценились всеми очень высоко. Своими науч¬ 
ными познаниями она поражала всех римских филосо¬ 
фов, положительно преклонявшихся перед нею, а уче¬ 
ные всего мира толпами стекались в «Вечный город», 
чтобы присутствовать на ее философских беседах и 
слушать ее богословские поучения, в которых она не 
имела соперников. Кардиналы, да и сам папа в один 
голос восхищались молодым нотарием, и прекрасная 
Агнесса стала чудом целого Рима. 

Успех превзошел все даже самые смелые ожидания 
необыкновенной женщины, неожиданно развив в ней 
жажду честолюбия. Должность нотария начала казать¬ 
ся ей слишком ничтожной, и когда немного спустя Иоан¬ 
на Ланглуа возвели в сан кардинала, взоры прекрасной 
Агнессы все чаще и чаще стали останавливаться на зо¬ 
лотой папской тиаре. Ведь и невозможное иногда быва¬ 
ет возможным. Рассказывают, что перед смертью Лев IV 
прямо указал на Иоанна Ланглуа, как на единственно¬ 
го кардинала, достойного занять папский престол, и 
когда папа умер, конклав единогласно избрал Агнессу, 
как теологическое совершенство. Да разных мнений и 
быть не могло — достоинства новоизбранного «намест¬ 
ника св. Петра» слишком громко говорили сами за себя. 
Если верить легендам, избранию папессы предшествова- 
| ли всевозможные знамения, не предвещавшие ничего 
хорошего. В Италии землетрясения разрушали города 
и селения; в Брессе шел кровавый дождь; во Франции 
I саранча, появившаяся в необыкновенном количестве, 
| уничтожила нивы, но, согнащіая южным ветром в море, 
между Гавром и Кале, и затем выброшенная на берег, 
гнила, распространяя зловоние, породившее эпидемиче- 




скую болезнь, уничтожившую большую часть населения; 
в Испании тело св. Винченцо, украденное кощунствен¬ 
ным монахом, желавшим распродать его по частям, и 
увезенное в Валенсию, явилось ночью на паперти церк¬ 
ви в небольшом поселке близ Монтабана, громко умо¬ 
ляя о погребении на прежнем месте. Мало этого. Рас¬ 
сказывают, что в момент объявления народу имени но¬ 
воизбранного папы в июне 855 года черные тучи вне¬ 
запно заволокли ясное небо, разразившись над Римом 
страшным громовым ударом. Суеверные люди сочли это 
дурным предзнаменованием и со страхом смотрели на 
будущее царствование Иоанна VIII. Сама Агнесса раз¬ 
деляла это убеждение, видя в странных явлениях приро¬ 
ды небесную угрозу себе, обманом получившей пре¬ 
стол св. Петра. Как бы то ни было, но мечты дочери 
миссионера осуществились. 

Царствование папессы, к сожалению, очень недол¬ 
гое, является лучшей страницей папской хроники, чего 
никак не могли перенести последующие «непогреши¬ 
мые», разрешавшие женщинам открыто заниматься про¬ 
ституцией, но не допускавшие и мысли, чтобы эти «ис¬ 
чадия ада» могли умом и познаниями стать выше их, 
не говоря уже о том, что избрание папой одной из «вме¬ 
стилищ греха» — до которых главы римской церкви 
были весьма падки — роняло их собственное достоинст¬ 
во. Правление Агнессы, чисто женское, мягкое и гуман¬ 
ное, обходившееся без жестоких пыток и казней, без 
участия страшного инквизиционного трибунала, дало 
возможность измученному народу вздохнуть свободно. 
Буллы папессы, уничтоженные после того, как открыл¬ 
ся ее пол, направленные против грабежей и развращен¬ 
ности духовенства и в защиту народных прав, полны 
глубочайшего ума и справедливости. Мартин Франк, 
секретарь двух пап, Феликса V и Николая V, в своем 
стихотворении описывая папессу, отзывается о ее науч¬ 
ных и религиозных трудах с большой похвалой. Немуд¬ 
рено, что народ, видя в Иоанне VIII нечто совершенно 
противоположное предшествующим папам, благоговел 
перед ним и старался доказывать ему свое уважение 
при каждом удобном случае. В конце 855 года Агнессе 
удалось уговорить немецкого императора Лотара I по¬ 
стричься, чтобы искупить преступления, совершенные 
за его продолжительное царствование, и передать пре¬ 
стол своему сыну Людвигу II Юному, получившему ко¬ 
рону из рук Агнессы. 



Первое- время царствования папессы прошло вполне 
благополучно. Но вот однажды молодой, красивый кар¬ 
динал, капеллан латеранского дворца (местожительство 
пап до переезда в Авиньон) каким-то образом проник 
в тайну, так тщательно скрываемую Агнессой. Необхо¬ 
димо было во что бы то ни стало воспрепятствовать ему 
разболтать секрет, иначе папессе не удалось бы так же 
счастливо, как в первый раз, избегнуть огненных объ¬ 
ятий костра. Что предпринять?.. Как спасти свою жизнь? 
Заключение капеллана в темницу не поможет беде. Чем 
можно заставить его молчать? Бедная женщина тщет¬ 
но подыскивала средства. Наконец, плохо обдумав по¬ 
следствия— в подобном критическом положении труд¬ 
но, конечно, и требовать особой рассудительности, — Аг¬ 
несса решила прибегнуть к способу, когда-то соблазнив¬ 
шему целомудренного монаха. Будучи на самом деле 
еще далеко не старой, она постарается увлечь капелла¬ 
на и этим купить его молчание, а тогда бояться нечего. 
Проект удался. Опасный кардинал, превратившись в 
любовника папессы, стал самым преданным ее союзни¬ 
ком. На этот раз гроза рассеялась. Казалось, все шло 
как нельзя лучше. Иоанн VIII всюду появляется, слу¬ 
жит в соборе, принимает паломников, восхищая всех 
простотой обхождения и приветливостью. Римский на¬ 
род в восторге от своего папы, предсказывает ему дол¬ 
гие годы царствования на радость всех верных сынов 
католической церкви. Увы, предсказаниям его не сужде¬ 
но было оправдаться. 

Судьба готовила Агнессе жестокий удар. Однажды 
привели бесноватого, умоляя святейшего папу исцелить 
его. В те времена подобные церемонии обставлялись 
чрезвычайно торжественно. Когда после свершения об¬ 
рядов, Иоанн VIII, обратившись к бившемуся у его ног 
с пеной на губах несчастному человеку, спросил вселив¬ 
шегося в него беса, скоро ли он его оставит, послышал¬ 
ся громкий ответ: «После того, как ты, отец отцов, по¬ 
кажешь духовенству и народу ребенка, рожденного па¬ 
пессой». Окружающие не поняли намека, но Агнесса за¬ 
трепетала, едва не лишившись сознания. 

Вскоре папесса с ужасом убедилась, что должна 
стать матерью. Она растерялась. Будущее рисовалось ей 
в самых мрачных красках. Теперь-то уж ей не спастись! 
Но любовник, более хладнокровный, сумел успокоить 
ее. Пусть Агнесса под предлогом какой-нибудь болезни 
скроется в Латеране до рождения ребенка, когда же это 
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совершится, он хорошо спрячет малютку, и ни один че¬ 
ловек в мире ничего не узнает. Зачем отчаиваться рань¬ 
ше времени? Волей-неволей папессе пришлось согла¬ 
ситься с доводами любовника. Широкие складки сута¬ 
ны скрывали слегка пополневшую фигуру папессы, ко¬ 
торая рассчитывала на благополучный исход. К не¬ 
счастью, в начале девятого месяца ее беременности, 
когда уже невозможно было показываться публично, в 
Риме возникли смуты, к которым прибавились эпиде¬ 
мические болезни, и народ потребовал, чтобы папа со¬ 
вершил крестный ход по городу для прекращения бес¬ 
порядков, надеясь всенародным молебствием умилости¬ 
вить Творца. Отказаться от этого было бы полнейшим 
безумием; согласиться, ожидая со дня на день разре¬ 
шения от бремени, — идти на верную смерть. Под всевоз¬ 
можными предлогами, чтобы выиграть время, Агнесса 
несколько раз откладывала уже назначенную церемо¬ 
нию, но ропот народа наконец заставил ее покориться 
обстоятельствам. 

20 ноября 857 года с утра стояла чудная погода, и 
жители Рима высыпали на улицы, чтобы принять уча¬ 
стие в духовном торжестве. Когда шествие тронулось из 
Латерана, все обратили внимание на измученный вид 
папы, который шел, поддерживаемый кардиналами, ед¬ 
ва передвигая ноги. Что «святой отец» перенес, как го¬ 
ворили, трудную болезнь, никто не сомневался. Несчаст¬ 
ная женщина в тяжелом папском облачении и тиаре 
двигалась машинально, почти ничего не сознавая. На¬ 
чинались предродовые боли, заставлявшие Агнессу плот¬ 
нее стискивать зубы, чтобы не кричать. Она дрожала 
в лихорадке, вся обливаясь холодным потом. По мере 
того как торжественная процессия приближалась к Ко¬ 
лизею, густые тучи стали заволакивать небо. Издали 
уже доносились громовые раскаты, предшествуемые яр¬ 
кими молниями. Медленное движение шествия, зауныв¬ 
ные мелодии покаянных псалмов и перезванивание цер¬ 
ковных колоколов придавали общей картине какой-то 
зловещий оттенок. Процессия дошла благополучно до 
улицы, находящейся между Колизеем и церковью св. 
Климента, когда внезапно поднялся страшный вихрь и 
над Римом раздался оглушительный удар грома, заста¬ 
вивший задрожать землю. Словом, повторилось то же, 
что в день избрания папессы, два с половиной года на¬ 
зад. Произошло смятение. Духовенство, участвовавшее 
в церемонии, в испуге бросилось в противоположную 




сторону, унося с собой церковные реликвии, а народ 
сплошной стеной окружил папу. Послышались крики 
негодования, брань и чьи-то стоны, болезненно отозвав¬ 
шиеся в толпе, а затем все сразу смолкло. По-видимо¬ 
му, случилось что-то необыкновенное. Когда толпа рас¬ 
ступилась, ужасное зрелище предстало перед глазами 
изумленных римлян: Иоанн VIII, со страдальческими 
стонами распростертый на земле, бился в предсмертных 
судорогах, с пеной на губах, а рядом с ним лежал ок¬ 
ровавленный трупик новорожденного ребенка. 

Толпа в ужасе окаменела. Не подозревая истины, 
народ решил, что это «дьявольское наваждение», и, 
чтобы оградиться от него, осенял себя крестным знаме¬ 
нием. Однако истина вскоре открылась, и если благо¬ 
честивое католическое духовенство предательски отвер¬ 
нулось от женщины, поставившей его на должную вы¬ 
соту, народ отнесся великодушнее к той, которая снис¬ 
кала его расположение, занимая, быть может, и не по 
праву, папский престол. Все удивлялись и жалели Аг¬ 
нессу. Римляне зарыли ее вместе с ребенком на том 
самом месте, где она умерла, построили часовню, поло¬ 
жили надгробную плиту с подобающей надписью и воз¬ 
двигли статую, изображавшую Агнессу в длинном об¬ 
лачении, с папской тиарой на голове, с пальмовой 
ветвью — знак мира — в одной руке и ребенком на дру¬ 
гой. Так римляне, в отличие от духовенства, старавше¬ 
гося запятнать память папессы, отблагодарили женщи¬ 
ну за все доброе, что она сделала для них за свое ко¬ 
роткое царствование. Трогательное отношение народа, 
много веков передававшего друг другу рассказы о чу¬ 
десной женщине-папе, создало ей ореол, который не в 
силах опорочить никакие «ученые» исследования. 

Конечно, папские архивы отрицают существование 
папессы Иоанны, однако до сих пор не дают положи¬ 
тельного ответа, достаточно мотивированного, почему, 
начиная с 857 года, торжественные духовные процессии 
избегали улицу, где трагически скончалась Агнесса. Что 
заставило, «непогрешимых» пап позже окончательно 
застроить эту улицу? Зачем понадобилось папе Сиксту V 
в конце XVI столетия уничтожить статую, воздвигнутую 
на могиле папессы, если, как старалось уверить като¬ 
лическое духовенство, она изображала какое-то языче¬ 
ское божество? И, наконец, куда девалась могильная 
плита? Римский народ, глубоко чтивший память Агнес¬ 
сы, никогда не позволил бы себе так недостойно посту- 
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пить с местом последнего успокоения несчастной жен¬ 
щины, ни в чем не виновной перед ним. 

Время, в которое произошло это любопытное собы¬ 
тие, слишком далеко и не позволяет фактически прове¬ 
рить все от начала до конца, да к тому же католическое 
духовенство в течение многих веков прилагало все уси¬ 
лия, чтобы уничтожить малейшее воспоминание о цар¬ 
ствовании Иоанна VIII, и, надо отдать справедливость, 
почти достигло цели, заставив историков всего мира 
тщетно ломать головы над разрешением этой загадки, 
признаваемой некоторыми прямо-таки неразрешимой. 

Но если даже согласиться с тем, что папессы никог¬ 
да не существовало, легенда о ней, составленная очень 
ловко, является превосходным протестом народа про¬ 
тив унижения и порабощения женщин, о чем особенно 
старались духовенство и его достойные сподвижники — 
феодалы. Молодая, красивая, умная, образованная, доб¬ 
рая и великодушная Агнесса, контраст чудовищам, за¬ 
нимавшим до и после нее папский престол, сумела до¬ 
казать, что женщина может быть вполне равноправной 
с мужчиной, а именно этого-то и не хотели власть иму¬ 
щие. 



Простая крестьянка, известная под именем Орлеан¬ 
ской девы*, освободившая Францию от векового англий¬ 
ского ига, жестоко осмеянная Вольтером, опоэтизиро¬ 
ванная Шиллером и, наконец, недавно канонизирован¬ 
ная папой Пием X, представляет одно из самых любо¬ 
пытных явлений средневековой эпохи, богатой всевоз¬ 
можными неожиданностями и курьезами. Кто, например, 
мог ожидать — да еще в то время, когда женщин вся¬ 
чески старались принижать, — что П летней полуобра- 


* Вероятно, чтобы пояснить следующую главу, автор поместил 
в этой книге жизнеописание подлинной Иоанны д’Арк. (Прим. ИПО 
«Автор»). 




зованной девушке выпадет честь освободить родину от 
нашествия иноземцев и утвердить на французском пре¬ 
столе законного короля, который и сам-то вряд ли рас¬ 
считывал на это? Разве не курьезно, что двор и рыцар¬ 
ство, погрязшие в разврате, только с появлением дев¬ 
ственницы нашли в себе достаточно сил для победы над 
внешними и внутренними врагами отчизны? 

История Орлеанской девы является заключительным 
эпизодом 100-летней войны между Англией и Францией, 
возникшей по вопросу о папском престолонаследии, 
ставшем спорным с 1328 года, после смерти последнего 
Капетинга — Карла IV Красивого. Английские монархи, 
считавшие родство с покойным королем более близким, 
чем с Валуа, утвердившимися на французском престоле, 
решили с оружием в руках добиваться законных прав. 
В начале XV века война возобновилась с особенным оже¬ 
сточением вследствие настойчивости английского короля 
Генриха V Ланкастерского, с одной стороны, и слабо¬ 
умия французского монарха Карла VI Безумного — с 
другой. Смуты и раздоры ближайших к трону предста¬ 
вителей знатных домов: брата короля, герцога Людови¬ 
ка Орлеанского, и его дяди, герцога Филиппа Бургунд¬ 
ского, из-за управления государством разделили всю 
Францию на две враждебные партии. Этим воспользо¬ 
валась прославившаяся развратной жизнью супруга 
Карла VI — Изабелла Баварская, поспешившая выдать 
свою младшую дочь, красавицу Екатерину, за Генри¬ 
ха V, передав ему по позорному договору в Труа 20 мая 
1420 года, вместе с ее рукою, французский престол по 
смерти мужа и регентство во время его жизни. Таким 
образом, эта чудовищная мать отрекалась от сына, 
впоследствии короля Карла VII Победителя, объявив 
его лишенным престола, для чего вынудила подпись 
у своего слабоумного супруга. Погребение несчастного 
Карла VI в Сен-Деги 21 октября 1422 года походило на 
погребение отчизны. Генрих V фактически оказался 
властителем Франции, но, скончавшись в том же году, 
завещал французский престол своему 9-месячному сы¬ 
ну— Генриху VI, который и был перевезен в Париж. 
Только незначительная горсть приверженцев дома Ва¬ 
луа признала дофина королем. Но что могли сделать 
несколько десятков добрых французов против англий¬ 
ских полчищ, наводнявших их родину, разрываемую, 
кроме того, междоусобными войнами? В течение семи 
лет англичане господствовали во Франции полновласт- 



но. Карл VII потерял все земли на север от Луары, а 
в 1429 году город Орлеан, ключ к южной части госу¬ 
дарства, уже был готов пасть перед англо-бургундской 
силой, когда совершилось чудо, изменившее, по-видимо- 
му, роковой исход и остановившее победоносное шест¬ 
вие врагов. Крестьянская девушка пробудила нацио¬ 
нальные чувства французов и вдохновила их настолько, 
что они смогли дать неприятелю достойный отпор, 
отбросив его позднее за пределы родины. Эту героиню, 
спасительницу Франции, звали Иоанной д’Арк. 

Она родилась в крещенскую ночь 1412 года, в дере¬ 
вушке Домреми, расположенной на границе Шампани 
и Лотарингии. Родители Иоанны, Жак и Изабелла 
д’Арк, зажиточные крестьяне, кроме нее, имели еще 
двух сыновей, Жана и Пьера, и двух дочерей, Марию 
и Екатерину. Юность этой девушки, пасшей отцовские 
стада, не представляет ничего замечательного. Как вер¬ 
ная дочь католической церкви, она была суеверна, 
склонна к мистицизму, набожна и очень богомольна, 
частенько претерпевая от окружающих массу насмешек 
за свою крайнюю религиозность, временами доходив¬ 
шую до экзальтаций. 

Политические распри, проникавшие и в лотарингские 
местечки, поселяли вражду между деревнями. Домреми 
стояла за орлеанистов, поддерживавших Карла VII, и 
нередко вступала в драки с соседями, сторонниками 
бургундцев. Крестьяне, конечно, не понимали смысла 
борьбы двух могущественнейших партий, но ясно созна¬ 
вали вред междоусобий. Частые вторжения англо-бур¬ 
гундских шаек в Шампань и Лотарингию, опустошавших 
поля, уводивших скот, сжигавших и грабивших дере¬ 
вушки, раздражали крестьян. Семейству д’Арк много 
раз приходилось спасаться бегством от их насилий, что, 
конечно, уменьшало благосостояние честных тружени¬ 
ков. 

Под влиянием печальных для Франции обстоятельств 
Иоанна, страдавшая за родину, проникнутая убежде¬ 
нием в святости королевской власти и ненавистью к чу¬ 
жеземцам, горячо молила Бога о спасении отчизны и 
короля. Действительно, только чудо могло положить 
конец всем этим ужасам. Но Господь еще не покинул 
Францию. Неизвестно откуда, сначала робко, а затем 
все настойчивее стали распространяться слухи, мало- 
помалу переходившие в уверенность, что Францию мо¬ 
жет спасти только девственница, так как развратные 
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вельможи, очевидно, были неспособны это сделать. 
В подобное предсказание более других поверили орле¬ 
анцы, храбро защищавшие под командой графа Дюнуа, 
сына Людовика Орлеанского, свой город, осажденный 
англо-бургундцами, которыми предводительствовал граф 
Салисбюри. 

Наконец, слухи достигли и Домреми. С этих пор 
Иоанну начинают преследовать видения. Когда она мо¬ 
лится в церкви, архангел Михаил, св. Маргарита и Ека¬ 
терина, голоса которых слышатся ей, объявляют, что 
Господь Бог именно ее призывает на трудный подвиг. 
Пусть она бросит дом и родных и едет туда, куда зовет 
ее Предвечный. На основании всего виденного и слы¬ 
шанного в ее сознании ясно обозначились цель и по¬ 
двиг: освободить Орлеан и короновать дофина в Рейм¬ 
се. Она рассказывает о своих видениях отцу и братьям, 
но те относятся с полнейшим недоверием к галлюци- 
натке. Никто не пророк в своем отечестве! Иоанна с 
каждым днем все сильнее и сильнее проникается 
мыслью спасти родину. Ее видения не прекращаются, 
принимая более реальную окраску, и когда однажды 
дошедшей до экстаза девушке явилась Богоматерь, по¬ 
требовавшая от нее того же, что и святые, Иоанна уже 
не сомневалась в своем высоком назначении. 

Осмеянная отцом и братьями, она сообщила обо 
всем случившемся с нею дяде, Дюрану Лассуа, прося 
помочь дойти до дофина. Поверил ли дядя или только 
притворился уверовавшим в чудеса, однако он привел 
племянницу к Роберту Бодрикуру, коменданту замка 
Вокулер, которому Иоанна откровенно рассказала о мис¬ 
сии, возложенной на нее божественным Промыслом. 
Бодрикур счел ниже собственного достоинства вступать 
в сношения с какой-то полоумной крестьянкой, а тем 
более представлять ее ко двору, но все-таки счел дол¬ 
гом уведомить дофина о девушке, мечтающей спасти 
Францию. 

Дофин, женатый уже на Марии Анжуйской и пре¬ 
давшийся в кругу своих немногочисленных придворных 
позорному бездействию, не предпринимая ровно ничего 
для освобождения страны, отнесся довольно скептиче¬ 
ски к слухам о девственнице, желавшей увенчать его 
королевской короной. Мало ли кому чего не приходит 
в голову. Но Агнесса Сорель, которую несправедливо 
обвиняют в дурном влиянии на дофина, отнеслась к де¬ 
лу иначе. Заняв место потерявшей расположение фаво- 
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ритки ла Тремуйль, 19-летняя красавица поняла, что 
необходим лишь ничтожный толчок для воодушевления 
народа, и, как утопающий за соломинку, схватилась за 
чудную девушку, быть может, в душе и не доверяя ее 
божественному призванию. Видя упорство Карла VII, 
не желавшего даже и слышать о девственнице, Агнесса 
стала проситься в Англию, мотивируя свою просьбу 
предсказанием какого-то астролога, что будто бы «она 
долгое время будет властвовать над сердцем великого 
короля». 

— Этот король, — прибавила фаворитка, — несомнен¬ 
но Генрих VII... 

Хитрость удалась вполне. Дофин, безумно влюблен¬ 
ный в Агнессу, не мог допустить и мысли о разлуке с 
нею. Он сам будет великим королем, он жаждет быть им 
и приказывает представить себе Иоанну д’Арк. Ради 
любви Агнессы он готов на все. 

23 февраля 1429 года крестьянская девушка из Дом- 
реми появилась в Шиноне. Весь двор и духовенство со¬ 
брались взглянуть на небесную посланницу. Дофин сто¬ 
ял в толпе придворных, одетый ничуть не лучше их. 
Иоанна, никогда не видавшая Карла VII, однако, пря¬ 
мо обратилась к нему. Вот что она рассказала: 

Раз, — всю ночь, с усердною молитвой. 

Забыв о сне, сидела я под древом,— 
Пречистая предстала мне... одета 
Она была, как я, пастушкой, и сказала: 

— Узнай меня, восстань, иди от стада, 

Господь тебя к иному призывает... 

Возьми мое святое знамя, меч 
Мой опояшь... 

И приведи помазанника в Реймс, 

И увенчай его венцом наследным. 

Но я сказала: мне ль, смиренной деве, 

На подвиг гибельный такой дерзать?.. 

— Дерзай, — она рекла мне, — чистой деве 
Доступно все великое земли, 

Когда земной любви она не знает... 

Возьми твой крест, покорствуй небесам; 

В страдании земное очищенье; 

Смиренный здесь, — возвышен будет там!.. 

И с словом сим Она с себя одежду 
Пастушки сбросила и в дивном блеске 
Явилась мне царицею небес, 
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И на меня с утехой поглядела, 

И медленно на светлых облаках 
К обители блаженства полетела...* 

Бесхитростный рассказ Иоанны производит глубокое 
впечатление на присутствующих, большинство которых 
немедленно убеждается, что необыкновенная девушка 
действительно послана небом для спасения отечества, 
и умоляет дофина довериться ей. Однако нерешитель¬ 
ный Карл VII все еще сомневается, опасаясь последст¬ 
вий, способных ухудшить и без того тяжкое положение 
страны. Наконец, та ли это, на которую народный го¬ 
лос указывает, как на освободительницу Франции? Тот¬ 
час же составили комиссию из теологов для испытания 
религиозности Иоанны. Ученые мужи удостоверили, что 
девушка — добрая католичка и вполне искренна, а дам¬ 
ский комитет под предводительством тещи дофина, 
Иоланды Аррагонской, в свою очередь засвидетельст¬ 
вовал ее девственную чистоту. Всякие сомнения долж¬ 
ны были исчезнуть. Многие требовали от Иоанны чудес 
и знамений, но она скромно ответила, что предназначе¬ 
на для более серьезных подвигов. 

Дофин вручил ей знамя с изображением двух анге¬ 
лов, держащих лилии — герб французских королей, — и 
дал небольшой отряд войск, в котором находились зна¬ 
менитые рыцари: ла Гир, барон Жилль де Рэ, впослед¬ 
ствии прозванный «Синей Бородой», его товарищи Бо- 
мануар и Амбруаз де Лора и другие, а также братья 
девственницы Жан и Пьер. 29 апреля отряду удалось 
проникнуть в осажденный Орлеан, отчаянно защищав¬ 
шийся благодаря неустрашимому графу Дюнуа, и до¬ 
ставить городу съестные припасы, а также подкрепле¬ 
ние гарнизону, с нетерпением ожидавшего деву. 

— Я приношу вам, — объявила Иоанна орлеанцам,— 
высшую помощь Царя небес, тронутого молитвами свя¬ 
того Людовика и Карла Великого и сжалившегося над 
вашим городом... 

Удача экспедиции окончательно убедила французов, 
что Иоанна д’Арк послана свыше, что она ангел Божий, 
призванный на спасение отчизны. Граф Артур III Ри- 
шемонтский, констебль Франции, брат герцога Бретан- 
ского, немедленно перешел на сторону дофина, его при¬ 
меру последовали и другие, и под знаменем девствен¬ 
ницы собралась внушительная сила. Узнав о прибытии 

* Шиллер. «Орлеанская дева», перевод В. А. Жуковского. 
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необыкновенной женщины в Орлеан, англичане, как 
солдаты, так и полководцы, одинаково потеряли муже¬ 
ство, вспомнив одно из предсказаний астролога Мерлэ- 
на, что «дева изгонит англичан из Франции и что по¬ 
всюду, где бы они ни встретились с французскими вой¬ 
сками, предводительствуемыми ею, последние останутся 
победителями». Объятые ужасом, они считали Иоанну 
демоном и колдуньей. 

Прежде чем приступить к военным действиям, Иоан¬ 
на дважды отправляла посланных с письмами в англий¬ 
ский лагерь, предлагая снять осаду без кровопролития. 
Но англичане задерживали посланных и ничего не от¬ 
вечали. Она решилась попытаться еще раз. «Англича¬ 
не,— писала Иоанна, — вам, не имеющим никаких прав 
на французскую корону, Царь небес через меня прика¬ 
зывает снять осаду и вернуться на родину, иначе мне 
придется начать войну, о которой вы вечно будете вспо¬ 
минать. Я пишу в третий и последний раз; больше вы 
не получите от меня никаких известий». Подписано: 
Иисус, Мария, Иоанна-девственница. Прикрепив письмо 
к стреле, ее пустили в неприятельский лагерь. Англича¬ 
не, получив послание, начали кричать: «Орлеанская 
девка снова угрожает нам!» Иоанна, услышав это, горь¬ 
ко заплакала и, видя, что слова не достигают цели, 
объявила сражение. 

Укрепления, воздвигнутые вокруг Орлеана, падали 
одно за другим под натиском французов, руководимых 
чудесной девушкой. Уже 8 мая англичанам пришлось 
снять осаду Орлеана, а вслед за тем оставить большую 
часть крепостей, воздвигнутых по берегу Луары. 18 июня 
Орлеанская дева, как теперь стали называть Иоанну, 
разбила сильный отряд англичан, которым предводи¬ 
тельствовал лорд Тальбот. Враги бежали в паническом 
страхе, и все среднее течение Луары было очищено от 
ненавистных британцев. В блестящих рыцарских доспе¬ 
хах, на вороном коне, со знаменем в руках, высокая, 
стройная Иоанна д’Арк, «благородная лотарингка, блед¬ 
нолицая воительница с пышными волосами», произво¬ 
дила на толпу, не привыкшую к подобного рода зрели¬ 
щам, сильное впечатление. Когда воины колебались и 
нависала угроза отступления, она смело бросалась в 
середину свалки и с громким криком: «Владычица с на¬ 
ми, им не уйти теперь!» увлекала за собой солдат. 
Иоанна, совершенно не знакомая с военным искусством, 
постигла всю выгоду частых повторных атак, не даю- 
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щих неприятелю времени очнуться и оправиться, и по¬ 
стоянно прибегала к подобному приему. Разумеется, во 
всем этом главную роль играла ее собственная безус¬ 
ловная вера в победу, вера, двигающая горами, о кото¬ 
рой говорит Евангелие. Свою женскую мягкость Иоан¬ 
на сохраняла даже в пылу сражений: она отражала 
удары, но никогда не наносила их сама; единственное 
ее оружие, разившее врагов, — знамя, развевавшееся 
там, где ряды французов начинали колебаться; оно при¬ 
давало им мужества и обеспечивало победу. Несмотря 
на все это, Орлеанская дева оставалась по-прежнему 
скромной, считая себя лишь орудием Господним. Ночью, 
после битвы, она со слезами на глазах молилась за 
всех убитых и раненых. 

— Никогда, — наивно сознавалась она, — я не могла 
без ужаса видеть, как льется французская кровь... 

Вдохновив армию, она требовала соблюдения всеми 
без исключения полнейшей нравственной чистоты, как 
единственного залога успеха, и на основании этого стро¬ 
го преследовала недостойных женщин, проникавших в 
войска. Являясь ангелом Божьим, разящим врагов ро¬ 
дины, в воображении суеверной толпы Иоанна представ¬ 
лялась необыкновенной красавицей, но ее товарищи по 
оружию утверждают, что наружность Орлеанской девы 
не возбуждала даже мысли об ухаживании; она дейст¬ 
вительно была прекрасна, но только высшей, духовной 
красотой. 

Счастливо складывавшиеся для Карла VII обстоя¬ 
тельства мало-помалу поселили и в нем самом убежде¬ 
ние, что дева внушает ему приказание Господне идти 
в Реймс и венчаться короной Франции. Однако ближай¬ 
шие советники дофина называли его желание «положи¬ 
тельно безумством», и лишь очень немногие понимали, 
что это народный крестовый поход, вся сила которого в 
энтузиазме, охватившем отечество, и что надо ковать 
железо, пока горячо, чтобы потом не раскаиваться, по¬ 
теряв благоприятный момент. Дофин послушался мень¬ 
шинства и не ошибся. Все попутные крепости сдавались 
почти без боя, и даже Труа, свидетель позорного до¬ 
говора, устроенного развратной матерью Карла VII, 
сдался после первого приступа, признав дофина своим 
законным королем. 

16 июля, то есть спустя пять месяцев после появле¬ 
ния в Шиноне Иоанны д’Арк, Карл VII торжественно, 
при ликовании народа и войск, вступил в Реймс. Во 
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время коронации Орлеанская дева стояла рядом с ко¬ 
ролем со своим знаменем. Она исполнила возложенную 
на нее божественным Промыслом миссию и по соверше¬ 
нии обряда миропомазания, охваченная необыкновен¬ 
ным экстазом, бросилась, рыдая, к ногам Карла VII. 

— О, благороднейший король, — вскричала она,— 
теперь свершилась воля Всевышнего, повелевшего мне 
привезти вас в ваш город Реймс и принять святое миро¬ 
помазание, чтобы все узнали истинного властителя 
Франции!.. 

Она не требует никакой награды себе лично, она 
счастлива тем, что совершила для блага родины, и про¬ 
сила только освободить Домреми, разоренную неприя¬ 
тельским нашествием, от всех податей, что, конечно, и 
было исполнено. 

Нравственный успех, достигнув огромных размеров, 
превзошел все ожидания. Мятежные города один за 
другим переходили на сторону законного короля; гнет, 
давивший нацию и лишавший ее сил, исчез; Франция 
начинала дышать свободно. И все это совершила про¬ 
стая крестьянская девушка, дочь народа, одушевленная 
единственной мыслью спасти родину. Необразованная 
пастушка, прислушиваясь к голосу собственного сердца, 
почерпнула в нем вдохновение для свершения подвига, 
не имеющего примера во всей истории. Если король и 
дворяне согласились видеть в Иоанне д’Арк посланницу 
небес, то только потому, что она могла послужить их 
целям, народ же, более чуткий к событиям, поверив в 
ее высокое призвание, отдал деве всю свою силу для со¬ 
вершения чуда. Юную героиню всюду сопровождали 
дивные легенды, поддерживая веру в нее. Уверяли, что 
группа воинствующих архангелов окружает ее в битвах 
и отводит направленные на чистую деву мечи; что рои 
белых бабочек следуют за ее знаменем, скрывая иногда 
Иоанну от взоров неприятелей; рассказывали, как од¬ 
нажды она привела крестьян, требовавших оружия, на 
сельское кладбище, где все кресты превратились в 
скрещенные шпаги, и много еще чудесного говорили об 
Орлеанской деве в тот век суеверий и предрассудков. 

После коронации Карла VII Иоанна, считая свою 
миссию оконченной, просила отпустить ее домой. 

— Пусть сражаются мужи, и Господь подаст им по¬ 
беду!..— заявила она. 

По другим сведениям, она сама вызвалась завершить 
борьбу за освобождение Франции. Однако это вряд-ли 
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вероятно: энтузиазм не бывает продолжительным. При¬ 
том Иоанна не могла не заметить ослабления рели¬ 
гиозно-политического воодушевления, упавшего по до¬ 
стижении известных успехов. Между приближенными 
короля началась глухая вражда; каждому хотелось 
приписать себе большее количество побед, отрицая за¬ 
слуги других и даже Орлеанской девы. С этого време¬ 
ни начались неудачи. Вместе с королем Иоанна д’Арк 
выступила для освобождения Парижа. Компьен и Бовэ 
сдались без сопротивления, но при осаде столицы Фран¬ 
ции героиня потерпела поражение в результате запоз¬ 
давшего прибытия подкреплений и к тому же была ра¬ 
нена. Это сразу уронило ее значение. Чтобы утешить 
Орлеанскую деву, Карл VII возвел весь ее род в дворян¬ 
ство, с этих пор ставший именоваться д’Арк дю Лис. 
Весною следующего, 1430 года англичане, собравшись с 
силами, осадили Компьен. Иоанна д’Арк поспешила на 
выручку, но была разбита и взята в плен Иоанном Люк¬ 
сембургским, приверженцем герцога Бургундского, вы¬ 
давшего ее за деньги своему сюзерену. Вера в нее при 
дворе окончательно пала. К стыду своему, ни сам 
Карл VII, ни окружающие его — если не считать гор¬ 
сточки храбрецов, во главе с Жиллем де Рэ, явившихся 
под стены Руана, где была заключена Орлеанская де¬ 
ва,— не сделали ни одной попытки к освобождению 
спасительницы Франции. 

Английские войска видели в Иоанне только кол¬ 
дунью, знавшуюся с нечистой силой и одерживающую 
победы с ее помощью. Хотя британские вожди и не раз¬ 
деляли подобного суеверия, но для умаления успехов, 
достигнутых Орлеанской девой, охотно поддерживали 
солдат, выдавая ее за ученицу и пособницу дьявола. 
Именем малолетнего короля Генриха VI был начат про¬ 
цесс с заранее подготовленным приговором и объеди¬ 
ненными усилиями богословов и юристов доведен до 
желаемого конца. На что же и существовали инквизи¬ 
ция и ученые мужи? Несмотря на то что суд велся в 
высшей степени возмутительно, даже он обнаружил в 
Иоанне д’Арк столько чистоты и прямодушия, что часть 
судей, известных своей подлостью и продажностью, ос¬ 
тавили заседание, чувствуя слишком большое отвраще¬ 
ние к порученному им делу. Составивший себе позорную 
известность епископ из Бовэ, Пьер Кошон, приверженец 
англо-бургундцев, с талмудической казуистикой вел 
прения, стараясь заставить Иоанну сознаться в преступ- 



лениях, которые она не совершала, и отказаться от под¬ 
вигов, действительно совершенных ею. Ее ответы были 
честны и прямы, но о своих видениях, даже под пыткой, 
она упорно молчала. 

— Пусть отрубят мне голову, — твердо заявила 
она, — я ничего не скажу! 

Чтобы запутать подсудимую, епископ допрашивает 
ее таким образом: 

— Наг ли был святой Михаил, когда он явился тебе? 

— Разве вы полагаете, что Господу не во что одеть 
своих слуг? — отвечает дева. 

— Что тебе советовали голоса, которые ты слышала, 
находясь в тюрьме? 

— Чтобы я отвечала без страха. 

— Ну, а еще что? 

— Я не могу это повторить... Мне страшнее не уго¬ 
дить им, чем вам... 

— Разве Бог не любит, когда говорят правду? 

— Голоса призывали меня на служение королю, а не 
вам. 

К Карлу VII, бессовестно покинувшему Иоанну, она 
сохранила до конца самое безграничное обожание. 

— Покровительствуют ли святые Маргарита и Ека¬ 
терина англичанам? 

— Они покровительствуют тем, кто угоден Господу, 
и ненавидят ненавидимых Им. 

— Любит ли Бог англичан? 

— Я этого не знаю; мне известно только, что они 
будут изгнаны из Франции, кроме тех, кто погибнет 
здесь. 

— Веришь ли ты в свое призвание по милости Бо¬ 
жией? 

Этот коварный вопрос на мгновение смущает Иоан¬ 
ну. Ответить утвердительно — значит погрешить горды¬ 
нею, отрицать — опровергнуть самое себя. 

— Если нет, — ответила она просто, — да будет угод¬ 
но Господу укрепить во мне эту веру, если же да, пусть 
Он ее поддержит во мне. 

— Зачем ты внесла свое заколдованное знамя в свя¬ 
той собор во время коронации, когда другие оставались 
на площади? 

— Оно побывало в самом пылу битв, и я считала 
справедливым дать ему почетное место. 

Будучи не в состоянии уличить Иоанну в колдовст¬ 
ве, ее обвинили «в самовольном сношении с небесными 



силами и ношении мужского костюма», запрещенного 
соборным постановлением. Ей постарались объяснить 
схоластическое различие между «торжествующей» (Бог, 
святые) и «воинствующей» (папа, духовенство) цер¬ 
ковью, предлагая отдаться на суд последней. 

— Я покорюсь воинствующей церкви, — ответила 
Иоанна, — если она не потребует невозможного, ибо я 
считаю самым главным служение истинному Богу. 

Бедная девушка обратилась к папе, но пока от него 
: шел ответ, у нее обманным путем выманили подпись под 
.чем-то вроде признания, что она — впавшая в заблужде¬ 
ние еретичка, и, отказав в церковном утешении, сожгли 
живою в Руане 30 мая 1431 года. 

Каковы бы ни были ее увлечения, несомненно одно: 
ее видения были вполне реальны. Эта мистическая эк¬ 
зальтация не мешала ей разумно всем распоряжаться; 
ее слова и поступки были полны здравого смысла и спо¬ 
койной простоты. Мучительная смерть создала Иоанне 
д’Арк блестящий ореол и славную, неувядаемую память 
в потомстве. Она осталась жить в памяти народа как 
героиня, пронизанная сознанием совершенного подвига, 
«а который не отважился ни один из ее современников. 

Когда два века спустя Вольтер позволил себе изо¬ 
бразить национальную героиню Франции в таком гряз¬ 
ном виде, что слово «рисеііе» (девственница) стало не¬ 
приличным, в своем отечестве он не возбудил ничьих 
антипатий, зато иностранцы отнеслись к его «Орлеан¬ 
ской девственнице» совершенно иначе. Пушкин приво¬ 
дит выдержку из статьи одного английского журналис¬ 
та, характеризующую настроение лондонского общества: 

«Судьба Иоанны д’Арк в отношении к ее отечеству 
поистине достойна изумления. Мы, конечно, должны 
разделить с французами стыд ее суда и казни. Но вар¬ 
варство англичан еще может быть извинено предрассуд¬ 
ками века, ожесточением оскорбленной народной гор¬ 
дости, которая искренно приписала подвиги юной пас¬ 
тушки действию нечистой силы. Но спрашивается, чем 
извинить малодушную неблагодарность французов? Ко¬ 
нечно, не страхом перед дьяволом, которого исстари не 
боялись. По крайней мере, мы хоть что-нибудь да сде¬ 
лали для памяти славной девы: наш лауреат * посвятил 


* Роберт Соутэй (1774—1843), английский поэт, написавший 
поэму «Иоанна д’Арк», творение простое и благородное, изящно 
переданное. 




ей первые девственные порывы своего (еще не куплен¬ 
ного) вдохновения... Как же Франция постаралась за¬ 
гладить кровавое пятно, замаравшее самую печальную 
страницу ее хроники? Правда, родственникам Иоанны 
д’Арк было пожаловано дворянство, но их потомство 
пресмыкалось в неизвестности... В новейшей истории нет 
примера более трогательного, чем жизнь и смерть Ор¬ 
леанской героини; что же сделал из этого Вольтер, сей 
достойный представитель своего народа? Раз в жизни 
случилось ему быть истинно поэтом, и вот на что он 
употребляет вдохновение! Он сатанинским дыханием 
раздувает искры, тлевшие в пепле мученического кост¬ 
ра, и, как пьяный дикарь, пляшет около своего потеш¬ 
ного огня. Подобно римскому палачу, он надругался 
над смертными муками девы! Поэма лауреата не стоит, 
конечно, поэмы Вольтера в отношении силы вымысла; 
но творение Соутэя есть подвиг честного человека и 
плод благородного восторга. Заметим, что Вольтер, ок¬ 
руженный во Франции врагами и завистниками, на каж¬ 
дом своем шагу подвергавшийся самым ядовитым по¬ 
рицаниям, почти не нашел обвинителей, когда появнлаеь 
его преступная поэма. Самые ожесточенные враги его 
были обезоружены. Все с восторгом приняли книгу, в 
которой презрение ко всему, что почитается священ¬ 
ным для человека и гражданина, доведено до послед¬ 
ней степени цинизма. Никто не подумал заступиться 
за честь своего отечества... Жалкий век! Жалкий на¬ 
род!» 

Шиллер не менее горячо вступился за поруганную 
память «Орлеанской девы»: 

Твой благородный лик насмешка исказила! 

Для целей площадных ругаясь над тобой, 

Она прекрасное во прахе ног влачила 
И образ ангельский пятнала клеветой... 

Насмешка Момуса прекрасное бесславит 
И лучезарное он по ланите бьет! — 

Ум благороднейший людей сердцами правит 
И в нем прекрасное защитника найдет: 

Он снял уже тебя с позорной колесницы 
И в славе выставил перед лицо денницы!* 


• Перевод А. Струговщикова. 
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Лже Иоанна д’Арк 

Слепая вера во все сверхъестественное и чудесное — 
до сих пор еще коренящаяся, в особенности среди про¬ 
стонародья,— в эпоху средних веков, когда инквизиция 
спутала все понятия, очень способствовала процвета¬ 
нию всевозможных искателей и искательниц приключе¬ 
ний, пользовавшихся народной доверчивостью ради лов¬ 
ли рыбки в мутной воде. 

Одна из подобных предприимчивых авантюристок, 
смело присвоившая героическое имя Иоанны д’Арк, вне¬ 
запно появилась во Франции спустя шесть лет после 
сожжения Орлеанской девы в Руане. К сожалению, 
сведения об этой любопытной особе пока чрезвычайно 
скудны и ждут своего историка. Знают только, что са¬ 
мозванка в действительности называлась Клодиной и 
была прирожденной француженкой, родившейся при¬ 
близительно около 1411 года, то есть ровесницей своей 
предшественницы, на которую походила наружностью 
как две капли воды. Относительно же того, кто были 
ее родители, где она увидела Божий свет, как ее вос¬ 
питали и, наконец, как, когда и где она окончила свою 
полную приключений жизнь — нет решительно никаких 
данных. 

Едва минуло шесть лет с тех пор, как вдохновенная 
освободительница Орлеана, обвиненная англичанами в 
кощунстве и колдовстве, погибла на костре, француз¬ 
ский двор во главе с королем Карлом VII, возведенным 
на престол отважной девственницей, поглощенный ре¬ 
лигиозными распрями, начинавшими волновать в ту 
эпоху весь мир, почти совершенно забыл о скромной 
пастушке из Домреми, пожертвовавшей жизнью за свою 
дорогую родину, раздираемую внешними и внутренни¬ 
ми врагами. Вельможи, окружавшие короля, из зави¬ 
сти отрицали заслуги Иоанны, политики и дипломаты 
употребляли все усилия, чтобы уничтожить народную 
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память о ней, как о святой и пророчице, даже церковь 
отреклась от нее, как от еретички, и только небольшая 
горсточка крестьян и солдат признавала ее героиней, 
каковою она и была на самом деле. 

Честные люди помнили, что дева Франции была 
доброй христианкой, глубоко верили в ее божественное 
призвание и не допускали мысли, чтобы англичане в 
самом деле были в состоянии взять ее в плен. Их наив¬ 
ная вера никак не могла примириться с тем, чтобы кто- 
либо дерзнул поднять руку на избранную Богом, охра¬ 
няемую небесным Промыслом. Затем, когда казнь Иоан¬ 
ны стала совершившимся фактом, ее печальную участь 
стали объяснять предательством. Ведь и Сам Господь 
Иисус Христос был предан Иудой. К простым людям 
присоединилось несколько высших дворян, боготворив¬ 
ших Иоанну не ради приписываемой ей святости, а ра¬ 
ди необыкновенного героизма, который во времена ры¬ 
царства высоко ценился всем миром. И действительно, 
подвиги Орлеанской девы прославлялись повсюду: в 
Испании, Германии и даже Константинополе. О них ни¬ 
кто не писал, но они распространялись устно монахами, 
ремесленниками, паломниками и торговцами, которые 
переходили из замка в замок, из страны в страну, и 
подвиги Иоанны, необыкновенные сами по себе, в их 
передаче становились еще необыкновеннее. Знатным 
сеньорам — вопреки мнению духовенства, называвшего 
ее языческой амазонкой Пентезилеей, — она представля¬ 
лась цветом христианского рыцарства, беспримерной 
героиней, бескорыстной служительницей отечества. Не¬ 
ужели же такая удивительная девушка в самом деле 
могла быть сожжена англичанами? Нет, подобной не¬ 
справедливости Господь не допустил бы! 

Слухи о том, что девственнице удалось счастливо 
спастись, укреплялись все сильней и сильней, и вскоре 
вся Нормандия стала повторять, что Иоанна жива, а 
англичане сожгли постороннюю, очень похожую на нее 
женщину. Этому много способствовала выписка из «Бре- 
танской хроники», гласившая: «Англичане привезли 
какую-то девушку в город Руан, где она долгое время 
просидела в заключении. Ее допрашивали высшие вла¬ 
сти и много мудрых клериков, старавшихся выпытать, 
не колдовством ли или какими-либо другими запрещен¬ 
ными способами она одерживала победы. Девушка на 
все давала ответы вполне логичные, так что долгое вре¬ 
мя никто не решался произнести над ней смертный при- 
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говор. Однако в конце концов было решено сжечь Иоан¬ 
ну д’Арк или ту женщину, которая на нее походила». 
Лотарингский хроникер еще таинственнее описывает 
конец Иоанны: «Орлеанская дева, приведя королевскую 
армию к руанским стенам, внезапно исчезла, и никто 
не знает, что с нею случилось. Одни уверяли, будто бы 
англичане взяли ее в плен и сожгли, другие — что не¬ 
сколько человек, состоявших под ее командой, убили 
деву, потому что она одна хотела воспользоваться сла¬ 
вой». Из подобных разноречивых россказней видно яс¬ 
но, что в то время мало кто знал истину. 

Все эти сбивчивые сведения очень благоприятство¬ 
вали распространению всевозможных легенд, и вот в 
начале 1436 года в Лотарингии вдруг действительно 
появилась Иоанна д’Арк, к великой радости прежних 
приверженцев девы и к сильной досаде ее недоброже¬ 
лателей. Так как англичане еще наводняли страну, пат¬ 
риоты возликовали, надеясь с помощью возвратившейся 
героини окончательно изгнать врагов своей дорогой 
родины, не пытаясь проверить, настоящая ли это герои¬ 
ня или самозванка. Появившаяся 25-летняя девушка 
объявила, что она именно та, которую англичане наме¬ 
ревались сжечь, и рассказала довольно запутанную и 
туманную историю о своем чудесном спасении ангелом, 
похитившим ее из пламени костра. Люди, которым она 
открылась, поверили ей на слово и немедленно разгла¬ 
сили повсюду, что Орлеанская дева жива. Спросить о 
том, где и почему она пропадала все эти шесть лет, ни¬ 
кому и в голову не пришло. 

Тотчас же уведомили о столь неожиданном и радост¬ 
ном событии братьев Орлеанской девы, так как Лже- 
Иоанна выразила страстное желание увидеться с ними. 
Жан и Пьер, теперь кавалеры д’Арк дю Лис, конечно» 
прекрасно были осведомлены о несчастной судьбе их 
сестры. Старший, Жан, узнал об этом лично от Карла VII, 
взявшего его к себе на службу, младший, Пьер,— 
от сира де Вержи, друга англичан, находясь у него вме¬ 
сте с Иоанной в плену. Разумеется, братья не могли по¬ 
верить наивной народной надежде, однако чутко при¬ 
слушивались к молве и в конце концов решились уви¬ 
деться с чудесно спасенной сестрой, для чего и отпра¬ 
вились в Лотарингию. 

Встреча произошла 20 марта 1436 года в деревушке 
Гранж-д’Орн, неподалеку от Меца. Лже-Иоанна явилась 
в женской одежде, сопровождаемая несколькими дво- 




рянами из Меца. Встреча была самая трогательная, ес¬ 
ли поверить декану из Меца, Сен-Тибо, утверждавше¬ 
му, что «как только братья дю Лис увидели девушку, 
выдававшую себя за Иоанну д’Арк, они немедленно 
признали в ней свою сестру». Те, которые еще сомнева¬ 
лись, теперь должны были окончательно уверовать. 
Признание Жана и Пьера, несомненно, произвело силь¬ 
ное впечатление и оказало огромное влияние на толпу. 
Можно ли было допустить, чтобы самозванка решилась 
предстать перед братьями Иоанны д’Арк? Конечно, нет! 
Но тут невольно рождается вопрос: почему кавалеры 
дю Лис, обладавшие недюжинным умом и хорошей па¬ 
мятью, зная наверное, что видят перед собой самозван¬ 
ку, все-таки согласились признать в ней свою сестру? 
Очевидно, не без задней мысли. Дело в том, что Жан 
как раз в это время был избран цеховым старшиной в 
Вокулере и нуждался в известном престиже; Пьер же, 
чтобы выбраться из бургундского плена, уплатил за 
себя ;выкуп приданым своей жены и в данный момент 
его материальное положение было далеко не блестящим. 
Признанием самозванки они рассчитывали поправить 
собственные обстоятельства. Ларчик, как оказывается, 
открывался очень просто. 

На следующий день братья вместе с сестрой отпра¬ 
вились в Вокулер, где были очень хорошо приняты. Ры¬ 
царь Николь Ло подтвердил, что прибывшая с братьями 
дю Лис девушка — подлинная Иоанна д’Арк, которую 
он отлично узнал по маленькой родинке за левым ухом. 
Он тотчас же подал ей боевого коня и пару сапог с бот¬ 
фортами; другой, по имени Николь Гранье, преподнес 
ей саблю; третий, Обэр Буллэ, — шлем, с пожеланием, 
чтобы для девы вновь наступили дни счастья и побед. 
Рыцарям доставило огромное удовольствие видеть ее 
восторг при получении коня, на которого она вскочила с 
ловкостью истого кавалериста. Авантюристка прежде 
всего объявила, что станет продолжать начатое, но что 
для новых подвигов ей необходим месячный отдых, так 
как небесная благодать осенит ее только после дня св. 
Иоанна Крестителя (24 июня). Это был как раз тот же 
самый срок, который назначила Орлеанская дева после 
битвы при Патэ, в 1429 году, для окончательного унич¬ 
тожения англичан. По-видимому, самозванка до мель¬ 
чайших подробностей изучила историю Иоанны д’Арк. 

Однако в Вокулере нашлись люди менее легкомыс¬ 
ленные, чем Николь Ло и его товарищи по оружию, но- 
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этому Лже-Иоанна, пробыв там всего неделю, сочла за 
лучшее перебраться в Марвилль, где и провела день 
св. Троицы, поместившись в доме некоего Жана Квэна. 
Там к ней явились несколько граждан Меца, признав¬ 
ших в ней истинную Орлеанскую деву и осыпавших ее 
всевозможными подарками, причем рыцарь Жоффру 
д’Экс подарил ей второго коня. Все эти сцены призна¬ 
ния несколько подозрительны, если вспомнить, что мно¬ 
гие рыцари из Меца присутствовали при коронации 
Карла VII в Реймсе и, стало быть, хорошо видели Иоан¬ 
ну д’Арк. Вероятнее всего предположить, что у них на 
этот счет имелись собственные соображения. 

Из Марвилля самозванка отправилась к г-же де Ли¬ 
оне, называвшейся также г-жою де Лист, проживавшей 
в собственном замке близ Сент-Махкуль, у которой во 
время путешествий нередко останавливались короли 
Франции. Затем мнимая Иоанна отправилась в Арлон 
по приглашению герцогини Елизаветы Люксембургской, 
урожденной Герлиц, племянницы герцога Бургундского, 
особы уже довольно зрелых лет, вторично овдовевшей 
в 1436 году. В те времена ясновидение играло немалую 
роль, а Орлеанская дева действительно обладала этим 
даром, поэтому герцогиня, признав самозванку за сож¬ 
женную героиню, пригласила ее именно ради этой цели. 
Мнимая Иоанна в середине августа прибыла в Арлон 
и отсюда отправила королю письмо с просьбой об ауди¬ 
енции. Карл VII тогда был в Лионе на праздновании 
обручения своей дочери Иоланты с принцем Амедеем 
Савойским. Жан дю Лис в свою очередь в начале ав¬ 
густа отправился в Орлеан оповестить, что его сестра 
жива, и, по-видимому, хорошо сумел убедить граждан 
в этом необыкновенном событии. Затем он отправился 
к королю, чтобы уведомить его о неожиданном спасении 
Иоанны, но неблагодарный Карл VII принял новость 
весьма равнодушно, приказав, впрочем, выдать кавале¬ 
ру дю Лису 100 франков в награду, которых тот, кстати 
сказать, не получил, так как французская казна в этот 
момент была совершенно истощена. 

В это время Лже-Иоанна, беззаботно наслаждаясь, 
проживала у герцогини Люксембургской. Там она встре¬ 
тилась с 25-летним графом Ульрихом V Вюртемберг¬ 
ским, который сразу влюбился в нее, подарил ей блестя¬ 
щую рыцарскую кирасу и не расставался ни днем, ни 
ночью с предметом своего обожания. Немного спустя он 
увез «деву» с собой в Кельн, где вместе с братом, Люд- 
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вигом I, жил под опекой своей матери Генриэтты на 
правах суверена. Лже-Иоанна поселилась вместе с ним, 
одевалась по-мужски, принимала участие в кутежах и 
танцах, не переставая, однако, все еще величать себя 
Орлеанской девой и уверять, что находится под небес¬ 
ным покровительством. Ульрих V слепо верил в ее бо¬ 
жественное призвание и хотел воспользоваться им к 
своему личному и своего народа благу. Он был боль¬ 
шой интриган и сильно замешан в религиозных распрях. 
Узнав, что два кельнских архиерея спорят об епископ¬ 
ской митре, Ульрих V пожелал, чтобы его любовница 
разрешила этот спор. Иоанне д’Арк также приписыва¬ 
ли, будто она предсказала, кто из трех предполагаемых 
пап (Мартин V, Григорий XII и Бенедикт XIII, отлучен¬ 
ный на Констанском соборе) будет избран конклавом, 
хотя она дала ответ не тотчас же, а спустя много вре¬ 
мени. Мнимая Иоанна оказалась более смелой и само¬ 
надеянной: она назвала, кого изберут епископом, и да¬ 
же выразила намерение принять участие в его избра¬ 
нии. Ее помощь, разумеется, ничему не могла помочь, 
но заставила обратить на себя внимание одного важ¬ 
ного лица. 

Это был генерал-инквизитор города Кельна, самый 
выдающийся в ту эпоху профессор теологии, Генрих 
Кальтейзен, уже отправивший на костер немалое коли¬ 
чество колдуний и заслуживший от своих приверженцев 
искренние похвалы за освобождение церкви от ерети¬ 
чек. Генерал-инквизитор немедленно навел справки и 
узнал, что женщина, выдающая себя за Иоанну д’Арк,— 
что уже само по себе было преступлением — находится 
под покровительством молодого графа Ульриха V, но¬ 
сит мужскую одежду и ведет себя далеко не так цело¬ 
мудренно, как бы полагалось деве. Ему даже сообщили, 
что она занимается волшебством и недавно, будучи в 
одном обществе, разорвала пополам скатерть и снова ее 
соединила, бросила об стену стеклянный бокал, но он 
не разбился. Этого оказалось совершенно достаточно, 
чтобы вполне увериться в ее сношениях с нечистой си¬ 
лой, и за колдуньей тотчас учредили строжайший над¬ 
зор. Если бы Генрих Кальтейзен успел захватить ее, 
самозванка, несомненно, окончила бы свои дни, по при¬ 
меру истинной Орлеанской девы, на костре, но, очевид¬ 
но, ее час еще не пробил. Граф Ульрих V, проведав о 
намерениях генерала-инквизитора, хорошо укрыл свою 
любовницу, а затем помог ей бежать из города. 





Лже-Иоанна снова отправилась в Арлон, к герцоги¬ 
не Люксембургской, и там совершила то, что ей, как 
«деве», меньше всего следовало совершать. Она, недол¬ 
го думая, вышла замуж за рыцаря, потомка известного 
дворянского рода Роберта д’Армуаз, сира Тишемонд. 
К этому времени фламандский дом д’Армуа?ов сущест¬ 
вовал в Лотарингии уже более столетия, где его пред¬ 
ставители занимали высшие государственные должно¬ 
сти. Роберт д’Армуаз, вероятно, был сыном Ришара, 
бывшего в 1416 году губернатором герцогстьа Бара 
(старинная французская провинция между Лотаринги¬ 
ей и Шампанью, орошаемая Маасом). Брачный договор 
«девы» и рыцаря, найденный в XVII столетии, — безус¬ 
ловно, фальшивый документ, сфабриповзі ный каким-то 
таинственным генеалогом, но существуеі настоящая за¬ 
продажная запись от 1436 года, по которой супруги 
продали часть своих владений, и в ней авантюристка 
именуется уже «Иоанной дю Лис, девой Франции, г-жою 
Тишемонд, законной женой Роберта д’Армуаз». После 
венчания молодые немедленно отправились в Мец, в 
свой фамильный замок. 

Однако и после брака авантюристка не отказалась 
от взятой на себя роли. В 1439 году она, наконец, посе¬ 
тила Орлеан, торжественно въехав в город в полном 
вооружении, при ликовании всего народа, тотчас же уз¬ 
навшего свою освободительницу. Легенда успела пус¬ 
тить в их умах глубокие корни. Всем сказкам, которые 
она рассказывала о своем чудесном спасении, безуслов¬ 
но, поверили. Да и как было не поверить? Появление 
девы обещало полную победу над врагом, угнетавшим 
родину, а самозванка вдохновенным языком, хотя и до¬ 
вольно туманно, предсказывала скорое исполнение 
общих желаний. В это время в Орлеане проживала 
мать истинной Иоанны д’Арк, Изабелла, которая хоро¬ 
шо знала о смерти своей дочери, но в надежде поднять 
народный дух для окончательного изгнания из Франции 
англичан признала Лже-Иоанну, уверенная, что видит 
перед собой самозванку. Орлеанцы, ежегодно служив¬ 
шие в день мученической кончины своей освободитель¬ 
ницы по восьми месс за упокой ее души, носившие в 
траурной процессии четыре свечи с ее гербами, меч и 
французскую корону, хранившуюся в местной церкви, 
теперь в знак радости преподнесли г-же д’Армуаз хлеб 
и мясо, как истинной их освободительнице, а 17 июля 
вручили «210 ливров за все хорошее, что она сделала 
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для них». Так значится этот расход в городских книгах. 

Г-жа д’Армуаз провела две недели в кругу храбрых 
орлеанцев. В конце июля «дева», однако, внезапно по¬ 
кинула гостеприимный город и, по-видимому, очень спе¬ 
шила, так как, будучи приглашена на народный ужин, 
где ей собирались преподнести восемь бочонков вина, 
не соблазнилась подарком и бежала. Дело в том, что 
на этом ужине должен был присутствовать суконный 
торговец Жан Люилье, шивший наряды для настоящей 
Иоанны д’Арк по поручению Карла VII: Люилье въез¬ 
жал в Орлеан в момент отъезда г-жи д’Армуаз. Аван¬ 
тюристка опасалась публичной встречи с ним. 

Самозванка отправилась в Тур, где ее встретили с 
подобающей помпой, принимая за истинную Орлеанскую 
деву. Не успев, однако, появиться в Туре, она снова от¬ 
правилась дальше, в Пуату, и там поступила на службу 
к знаменитому рыцарю Жиллю де Рэ, прозванному «Си¬ 
няя Борода». Он был когда-то одним из самых горячих 
приверженцев Орлеанской девы и во время ее пленения 
вместе с ла Гиром осаждал город Лувье и даже, хотя 
и безуспешно, мечтал взять Руан, чтобы освободить 
Иоанну. Но блестящий полководец в эти годы превра¬ 
тился в ужасного вампира, терзая в своих замках не¬ 
винных детей, произнося заклинания и вызывая демо¬ 
нов. Его кровавые оргии распространяли ужас на все 
окрестности замков Тиффож и Махкуль, и над ним уже 
простиралась карающая рука церкви. Жилль де Рэ пе¬ 
редал самозванке команду над своим войском, от кото¬ 
рой она, однако, вскоре отказалась, в свою очередь пе¬ 
редав ее гасконскому рыцарю Жаку де Сикканвиллю. 

В начале весны 1440 года она отправилась в Париж, 
что было большою неосторожностью. Парижский уни¬ 
верситет девять лет назад подтвердил руанский процесс 
и вполне одобрил его приговор, но за давностью можно 
было предполагать, что в умах ученых, управлявших 
важными церковными делами, успели изгладиться вос¬ 
поминания о нем, так как ему никогда и не придавали 
особенного значения, раз дело шло только о колдунье. 
Зато простой народ не забыл храброй девушки, и когда 
пришла весть, что Иоанна жива, все заволновались. Ра¬ 
дость еще больше усилилась, когда узнали, что освобо¬ 
дительница находится на пути к Парижу. Университет 
и парламент не на шутку встревожились и приняли ме¬ 
ры, чтобы воспрепятствовать ее вступлению в город. 
Навстречу самозванке были высланы вооруженные лю- 
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ди, которые ее схватили и под конвоем доставили в Па¬ 
риж, во дворец Правосудия. 

Иоанну д’Армуаз уличили в самозванстве, в жела¬ 
нии ввести в заблуждение народ и, по обычаю той эпо¬ 
хи, предложили покаяться добровольно, иначе угрожа¬ 
ли пытками. Подсудимая покаялась в том, что вышла 
замуж, что у нее двое детей, что в молодости она од¬ 
нажды поколотила свою мать и что получила разреше¬ 
ние этого тяжкого греха от папы Евгения IV, для ка¬ 
ковой цели ездила в Рим в мужской одежде, где прини¬ 
мала участие в качестве простого солдата в сражении 
и убила двоих. Несмотря на все это, она упорно утверж¬ 
дала, что она истинная Иоанна д’Арк. 

Очень непонятно, почему женщина, обвинявшаяся в 
колдовстве, убийствах и ношении мужской одежды, не 
была предана во власть инквизиционного трибунала, а 
наоборот, ей даже вернули свободу. Вырвавшись из 
Парижа, она снова надела рыцарские доспехи и отпра¬ 
вилась на новые похождения. 

Овдовев, «дева» вторично вышла замуж в Анжере 
в 1457 году за некоего Жана Дулье, о чем свидетельст¬ 
вуют бумаги «доброго короля» Ренэ, в которых упоми¬ 
нается, что «Иоанна д’Армуаз, ныне Дулье, три месяца 
отсидела в тюрьме» и хотя была изгнана из Анжу, ей 
все-таки почему-то позволили там жить. 

Такова отрывочная история этой «дважды замужней 
девы», очень похожей наружностью на Иоанну д’Арк, 
но не имевшей ни малейшего внутреннего сходства с ге¬ 
роической освободительницей Орлеана. 



Лукреция Борджия 


Это имя, связанное с самыми ужасными, с самыми 
возмутительными преступлениями, заставляет невольно 
содрогаться при воспоминании о женщине, носившей 
его. Второй, подобной ей, не встречается во всей все¬ 
мирной истории, богатой всевозможными женскими ти- 



пами; она стоит особняком, окруженная кровавым ту¬ 
маном, из которого выступает ее роковая красота, сто¬ 
ившая жизни всем, кто неосторожно к ней приближался. 

Дочь кровосмесителя и куртизанки, она была истин¬ 
ным детищем своего времени, отражая, как в волшебном 
зеркале, пороки развращенного до мозга костей общест¬ 
ва, среди которого вращалась. Ее биография — яркая 
иллюстрация средневековых нравов, царивших в Риме 
в конце XV столетия, где благочестие, доходящее до 
суеверия, граничило с чудовищным кощунством и где 
высшие человеческие чувства утопали в гнуснейшем раз¬ 
врате. Щедро одаренная природой, чтобы стать «вен¬ 
цом создания», она оправдала на себе мнение католи¬ 
ческого духовенства, считавшего женщину «исчадием 
ада». Действительно, существо, подобное Лукреции, 
могло родиться только там. Языческие жрицы Венеры 
и сладострастные вакханки, прославившиеся своей без¬ 
нравственностью, бледнеют перед этой белокурой ис¬ 
панкой, блудницей с видом девственницы, «Мессалины» 
с головкой Рафаэлевой Мадонны. Под божественной 
внешностью в ней таились дьявольские инстинкты. От¬ 
личаясь замечательной красотой, остроумием, образо¬ 
ванием и любовью к искусствам, она могла бы сделаться 
одною из выдающихся женщин эпохи, но осталась толь¬ 
ко куртизанкой, не признававшей ничего святого, всег¬ 
да готовой, ради удовлетворения своих порочных страс¬ 
тей, прибегнуть к самым нечистым средствам. Выража¬ 
ясь словами поэта, она была: 

Прекрасна, как ангел небесный, 

Как демон, коварна и зла!.. 

Прежде чем приступить к биографии Лукреции, 
скажем несколько слов о ее семье, несомненно, повли¬ 
явшей на весь строй жизни героини настоящего очерка, 
унаследовавшей пороки своих родителей и доказавшей 
лишний раз, что «яблоке^ от яблони недалеко падает». 

Ее отец, незначительный испанский дворянин Родри¬ 
го Ленцуоли Борджия, впоследствии папа Александр VI, 
тщеславный, жадный к славе и богатству, проживая у 
себя на родине в Валенсии, еще юношей сошелся с мо¬ 
лодою вдовою Еленою Ваноцци, подозреваемой в убий¬ 
стве мужа, заставшего ее в объятиях любовника. В те 
времена подобные убийства, встречавшиеся чуть ли не 
на каждом шагу, считались делом весьма обыкновен¬ 
ным. Преступление Елены Ваноцци скорее возвысило. 



чем унизило, ее в глазах Родриго, для которого цель 
всегда оправдывала средства. Елена имела двух доче¬ 
рей: старшую, очень некрасивую, имя которой неизвест¬ 
но, и младшую — Розу, в полном смысле слова краса¬ 
вицу, хорошо знавшую о материнском преступлении, но 
до поры до времени хранившую тайну, выжидая момен¬ 
та, чтобы отомстить за смерть обожаемого отца. Ждать 
пришлось не особенно долго. По мере того как Елена 
Ваноцци старела и теряла обаяние, Роза с каждым 
днем становилась прекраснее, и сластолюбивый Родри¬ 
го, сравнивая двух женщин, разумеется, отдавал пред¬ 
почтение последней. Не привыкший обуздывать свои 
желания, он однажды потребовал, чтобы Роза отдалась 
ему. Девятнадцатилетняя красавица, ничуть не пора¬ 
зившись подобному требованию материнского любовни¬ 
ка, дала загадочный ответ: «До тех пор, пока жива моя 
мать, я не могу отдаться тебе», — объявила она с дву¬ 
смысленной улыбкой. 

Родриго, никогда не затруднявший себя разреше¬ 
нием загадок, поспешил уничтожить препятствие, не от¬ 
кладывая дела в долгий ящик. На следующий день 
Елена Ваноцци скоропостижно скончалась, отравленная 
своим любовником; старшую дочь насильно постригли 
в одном из монастырей, а младшая отдалась отравите¬ 
лю в награду за убийство матери. 

Это случилось в 1448 году. В течение дальнейших 
семи лет любовники, связанные преступлением, наслаж¬ 
дались безмятежным счастьем, не тревожимые ни ма¬ 
лейшими укорами совести. Более подходящую пару 
трудно было бы придумать. Но вот в 1455 году карди¬ 
нал Альфонсо Борджия, дядя Родриго, воссел на пап¬ 
ский престол под именем Каликста III и потребовал 
племянника к своему двору. Перед Родриго открыва¬ 
лась широкая дорога к достижению всех благ земных, 
в том смысле, как он их понимал. Он немедленно от¬ 
правился в Рим, оставив Розу в Валенсии, не рискуя 
взять ее с собою, не зная, как отнесется дядя к подоб¬ 
ной кровосмесительной связи. Мало-помалу, однако, 
ощутив под собою твердую почву, папский племянник, 
получив звание кардинала, перевез любовницу из Ва¬ 
ленсии в Венецию, чтобы иметь ее ближе к себе, и все 
свободное время проводил там, тщательно скрывая от 
дяди свои похождения. Роза Ваноцци жила в велико¬ 
лепном дворце, окруженная необыкновенной роскошью, 
задавая пиры и устраивая оргии разврата и кощунства, 


Ш 





от которых покраснел бы сам сатана. Надо отдать спра¬ 
ведливость, Родриго ничего не жалел, чтобы доставить 
Розе всевозможные удовольствия. К этому времени она 
подарила любовнику трех сыновей: Франческо, Цезаря, 
Джиованни и дочь Лукрецию. Какого потомства можно 
было ожидать от подобных родителей? Над родом 
Борджия недаром тяготело проклятие судьбы. 

Лукреция родилась в 1480 году. Воспитанная ма¬ 
терью, она с младенческого возраста впитала в себя все 
отрицательные качества развратной Розы Ваноцци. По¬ 
лучив самое блестящее по тому времени образование, 
Лукреция в возрасте одиннадцати лет уже знала, что 
она красива, и в совершенстве изучила искусство кокет¬ 
ства. Она была превосходной комедианткой, способной 
свести с ума дюжину мужчин, оставаясь равнодушной, 
холодной, зато животная чувственность уже заставляла 
трепетать это нежное, как будто выточенное вдохновен¬ 
ным резцом Фидия тело. Родриго и Роза Ваноцци с 
восторгом глядели на очаровательную девочку, мечтая 
со временем воспользоваться ее неземною красотой для 
достижения известных целей. Присутствуя вместе с 
братьями на пирах, даваемых их матерью, на которые 
стекалось лучшее венецианское общество, Лукреция 
зорко присматривалась к окружающим ее мужчинам, 
отыскивая между ними поклонника, достойного ее кра¬ 
соты. Вскоре она заметила подолгу останавливающего 
на ней взгляды красивого юноши по имени Марчелло 
Кандиано и старалась улыбками поощрить скромного 
поклонника к дальнейшим шагам, которые должны бы¬ 
ли увенчать его молчаливую страсть. На этот раз, од¬ 
нако, дело дальше взглядов не пошло. Напрасно Лук¬ 
реция на следующем пиру ожидала Марчелло. Неуже¬ 
ли он не понял, что понравился ей? Что помешало ему 
прийти? Красавица негодует на глупца и досадует на 
себя за то, что потратила время на человека, не захо¬ 
тевшего или не сумевшего оценить ее кокетство. Немно¬ 
го спустя отсутствие Марчелло Кандиано объяснилось. 
Несчастный юноша пал от руки неизвестного убийцы, 
поразившего его в предыдущую ночь при выходе из 
дворца Ваноцци. Это известие не произвело почти ни¬ 
какого впечатления на молодую красавицу. Значит, та¬ 
кова была его судьба! Лукреция вздохнула и за ужином 
уже кокетничала со своим соседом по столу, феррар¬ 
ским дворянином Николо Дальберджетти, чуть не 
вдвое старше убитого Кандиано, но зато и вдвое богаче 
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его. Этот второй поклонник, умудренный годами и опы¬ 
том, повел свое ухаживание более темпераментно, идя 
навстречу желаниям красавицы. В одну из следующих 
ночей он прокрался к ожидавшей его Лукреции, при¬ 
знался в своей страсти и умолял наградить его любовь. 
Весьма вероятно, что ему ответили бы взаимностью, но 
подозрительный шум в соседней комнате заставил влюб¬ 
ленного расстаться с предметом своей страсти. Очутив¬ 
шись на улице, Николо Дальберджетти столкнулся с 
замаскированным человеком, поразившим его насмерть 
ловким ударом кинжала. Завязки романов Лукреции 
постоянно оканчивались трагедией. Каждый, кто решал¬ 
ся ухаживать за ней, умирал, пораженный чьей-то та¬ 
инственной рукой. Кто же был этот убийца? Кто так 
ревниво оберегал целомудрие порочной дочери Родриго 
и Розы Ваноцци? Загадка открылась сама собой. 

По уходе Дальберджетти Лукреция быстро разде¬ 
лась и села освежиться у открытого окна, разгорячен¬ 
ная объятиями и поцелуями, еще не остывшими на ее 
лице, вспоминая слова признания, снова переживая 
внезапно прерванную сцену, окончания которой она так 
жаждала всем своим страстно трепещущим телом. По¬ 
глощенная этими мыслями, Лукреция не заметила, как 
возле нее очутился ее брат Цезарь, и очнулась только 
тогда, когда он, схватив ее в объятия, стал покрывать 
поцелуями обнаженные руки, шею и грудь. Что это, сон, 
галлюцинация?.. Но нет, она не спит, объятия слишком 
жарки, поцелуи чересчур реальны... Перед нею Цезарь, 
ее родной брат! Молодая девушка собирает все свои 
силы и вырывается из объятий, пораженная его дерзо¬ 
стью. Цезарь бросается перед нею на колени, хватает 
ее ноги, умоляя выслушать. Он не может дольше таить¬ 
ся. Да, он любит, он обожает Лукрецию... ее красота 
сводит его с ума... это он убил Кандиано и четверть ча¬ 
са назад покончил с Дальберджетти. Так он будет по¬ 
ступать с каждым, на кого она ласково взглянет!.. Лук¬ 
реция должна принадлежать ему, Цезарю, и только 
ему!.. Он ждет ответа, от которого зависит дальнейшая 
его судьба... Пусть сестра отдастся ему добровольно, 
иначе он прибегнет к насилию, пойдет даже на преступ¬ 
ление, но добьется своего!.. Очень вероятно, что другая 
девушка в положении Лукреции согласилась бы скорее 
умереть, чем отдаться родному брату, но дочь Розы Ва¬ 
ноцци оказалась менее щепетильной. Узы крови ничего 
не говорили ее сердцу. К чему условность! Цезарь кра¬ 
па 



«ив, силен, ловок и к тому же так страстно любит ее. 
И вот в темной комнате снова послышались звуки по¬ 
целуев. Опьяненная ими Лукреция уж не противилаеь 
ласкам Цезаря, когда совершенно неожиданно вошел 
старший брат — Франческо, подслушивший их объясне¬ 
ние. Причина его появления была настолько ясна, что 
не требовала объяснений. Оба брата преследовали од¬ 
ну и ту же цель, но Цезарь опередил Франческо. С это¬ 
го момента молодые люди затаили глубокую ненависть 
друг к другу. Соперничество только сильнее разжигало 
их чудовищную страсть, и, пользуясь всевозможными 
способами, они тайно разделяли сестрины ласки. От 
позорной связи с обоими братьями Лукреция родила 
дочь, которую Роза Ваноцци немедленно отвезла на 
воспитание крестьянам в окрестности Вероны, а затем, 
чтобы избежать повторения подобного скандала, упро¬ 
сила Родриго отправить Цезаря в пизанский, а Фран¬ 
ческо в падуанский университеты, подальше от соблаз¬ 
нительной сестры. 

Таковы были первые шаги Лукреции на скользком 
поприще греха, указывавшие, что впоследствии она 
превзойдет развратом всех самых знаменитых куртиза¬ 
нок, каких только знает история. В конце концов ъак 
и вышло. 

Чтобы зажать рты злословию и сплетням, уже хо¬ 
дившим по городу по поводу странной болезни дочери 
Розы Ваноцци и внезапного отъезда ее братьев, Родри¬ 
го, достаточно крепко утвердившийся при папском дво¬ 
ре, перевез семью в Рим и стал хлопотать о замужест¬ 
ве своей обесчещенной дочери. Ведь нечасто встречают¬ 
ся красавицы, способные возбудить страсть в собствен¬ 
ных братьях. Отсутствие Цезаря и Франческо, однако, 
не только не помогло делу, но повлекло за собой еще 
более ужасное преступление. Лукреция после родов 
чрезвычайно расцвела и невольно привлекала всеобщее 
внимание. Взоры сладострастного Родриго все чаще и 
чаще стали останавливаться на любовнице его сыновей. 
Этот 60-летний кровосмеситель забыл, что Лукреция — 
его дочь, и видел в ней только женщину, возбуждавшую 
его противоестественные инстинкты самца. Он превра¬ 
тился в самого нежного обожателя, осыпая подарками 
развратную девушку и исполняя малейшие ее прихоти 
и капризы. В данном случае Лукреция оказалась на 
высоте своего призвания и расточала свои ласки отцу, 
как настоящая куртизанка, оценивая их количеством и 
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ценностью подношений. Золото, драгоценности и наря¬ 
ды заменяли ей все! Приблизительно около 1492 года 
Родриго, чтобы соблюсти внешние приличия, обвенчал 
свою дочь с незначительным аррагонским дворянином 
доном Эстебаном. Разумеется, подобный муж был не 
Бог весть какой находкой, но зато служил отличной 
ширмой, скрывавшей от посторонних взглядов тайную 
связь отца с дочерью, так как, даже выйдя замуж, она 
больше принадлежала отцу, чем мужу. Правда, дон 
Эстебан был моложе Родриго, а молодость тоже имеет 
свою хорошую сторону, но второй владел властью и 
богатствами, которых не было у первого. Ну, что же, 
недостатки одного пополнялись достоинствами другого, 
и Лукреция превосходно пользовалась благами жизни,, 
никого не обижая. 

В 1492 году произошло событие, возведшее семью 
Борджия на недосягаемую высоту. Скончался Иннокен¬ 
тий VIII, и на папский престол воссел Родриго под име¬ 
нем Александра VI. Прежде всего он постарался обес¬ 
печить своих детей. Франческо получил герцогство Ган- 
дийское, Цезарь—Валентинуа, о Джиованне, вследст¬ 
вие его малолетства, пока еще не думали. Относительно 
Лукреции новый папа проявил особенную заботливость. 
Дочь кардинала Родриго Борджия могла, конечно, с 
грехом пополам быть женою дона Эстебана, но дочь 
папы Александра VI должна иметь мужа более родо¬ 
витого, более состоятельного, более влиятельного, с чем 
вполне соглашалась и Лукреция. Чтобы укрепить 
свой политический кредит, «наместнику св. Петра» был 
нужен зять, достойный с честью поддерживать его про: 
екты, и такового он нашел в лице Джиованни Сфорца. 
владельца Пезаро, внука Александра Сфорца, брата 
миланского герцога Франческо Великого. С доном Эсте¬ 
баном быстро покончили, отравив его знаменитым 
«ядом Борджия», не оставлявшим никаких следов. Лук¬ 
реция безмолвно следила за агонией мужа, умершего у 
ее ног, и с веселой улыбкой пошла оповестить достой¬ 
ного родителя о своем вдовстве. Похоронив дона Эсте¬ 
бана, его вдова почти тотчас же вышла замуж за Джио¬ 
ванни Сфорца (1493). Присутствовавшие на свадьбе 
сестры Франческо и Цезарь не знали истинного поло¬ 
жения дел, полагая, что Лукреция по собственному же¬ 
ланию вступает во второй брак. Цезарь при первом же 
удобном случае напомнил ей об обещании убить каждо¬ 
го, кто захотел бы обладать ею. Двухлетняя разлука 
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с сестрой не охладила его страсти. Питала ли Лукре¬ 
ция ко второму мужу более нежные чувства, чем к пер¬ 
вому, или ей и самой хотелось поскорее отделаться от 
него, но она в таких мрачных красках рассказала ему 
о готовящемся покушении на его жизнь, что Джиован- 
ни Сфорца счел за лучшее бежать, чтобы уж никогда 
больше не возвращаться в семью, где отравления и 
убийства были самым обыденным явлением. 

Оставшись «соломенной вдовой», 15-летняя Лукре¬ 
ция, получая огромные средства от отца, жила совер¬ 
шенно свободно в собственном дворце на улице дель- 
Пеллегрино. Все самое дорогое, самое роскошное было 
собрано там, каждая безделушка являлась высокоху¬ 
дожественным произведением. Любовница Александ¬ 
ра VI была способна разорить его, не имей он сокровищ, 
добываемых конфискацией имущества, широко практи¬ 
куемой при помощи яда или кинжала. 

Однажды вечером Цезарь, возобновивший прежние 
отношения с сестрой, отправился к Лукреции, надеясь 
застать ее одну, и был неприятно поражен, встретив¬ 
шись там с Франческо. Братья-соперники решили не 
выходить один без другого из комнаты сестры, когда 
явился соперник, которому они были вынуждены усту¬ 
пить поле действий. Это был их отец, Александр VI. 
Истина открылась. Официальная папская любовница 
Юлия Фарнезе, занявшая место стареющей Розы Ва- 
ноцци, была только «отводом глаз», так как на самом 
деле он не прерывал сношений с дочерью, которую обо¬ 
жал, видя в ней отражение всех своих страстей и по¬ 
роков. Разумеется, Цезарю и Франческо не под силу 
было бороться с таким соперником, они понимали это 
и временно покорились обстоятельствам, втайне гото¬ 
вые уничтожить друг друга. 

Но Лукреция думала об ином. Она мечтала толь¬ 
ко об одном герцоге Гандийском, который был так хо¬ 
рош, что на него заглядывались все женщины, и это 
придавало ему особую цену. Лукреция почувствова¬ 
ла к нему прилив такой страсти, какой раньше никогда 
и не знала. Она жаждала его объятий, чтобы сознавать 
себя единственной обладательницей красивого юноши, 
чтобы иметь право сказать себе: «Он мой и только 
мой!» Но как достичь этого? Лукреция никого не хо¬ 
тела посвящать в свое преступное счастье; на этот раз 
она хотела уберечь его от посторонних взглядов, как 
скряга скрывает свое золото. В собственном дворце она 
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не могла быть спокойной: подозрительный Цезарь по¬ 
стоянно следил за ней; у этого Аргуса, казалось, сотни 
глаз; Ватикан слишком ненадежное место для любов¬ 
ных свиданий, кроме того, там и отец, которому может 
не понравиться близость дочери с сыном. Как быть? 
Но Лукреция не была бы дочерью Борджия, если бы не 
нашла способа удовлетворить свою порочную прихоть 
во что бы то ни стало! И вот в июне 1497 года она 
вдруг пожелала на время уйти от суеты мирской и скры¬ 
лась в монастыре св. Сикста, чтобы постом и воздер¬ 
жанием искупить свои прегрешения. Напрасно Цезарь 
умолял ее отложить этот искус до его отъезда в Неа¬ 
поль: благочестие, охватившее сестру, было настолько 
сильно, что она не хотела ждать ни минуты. Но если 
нашлись наивные люди, поверившие в искренность Лук¬ 
реции, Цезарь, хорошо знавший свою лукавую любов¬ 
ницу, видел в ее намерении нечто другое, не имевшее 
ничего общего с благочестием. Он почувствовал, что 
она охладела к нему, и, терзаемый муками ревности, 
учредил за нею строжайший надзор. Вскоре ему донес¬ 
ли, что Франческо ежедневно посещает монастырь св. 
Сикста, обставляя свои путешествия туда необыкновен¬ 
ной таинственностью. Значит, подозрения Цезаря спра¬ 
ведливы? Лукреция избегала его, предпочитая Фран¬ 
ческо? Она издевается над его любовью!.. О, он жесто¬ 
ко отомстит герцогу Гандийскому! В один из следующих 
вечеров, когда Франческо спешил на свидание с Лук- 
рецией, Цезарь предательски убил его и бросил труп в 
Тибр. Свершив преступление, убийца, опасаясь отцов¬ 
ского гнева и уверенный, что Лукреция употребит все 
возможное, чтобы отомстить за смерть своего брата- 
любовника, бежал в Неаполь. Но на этот раз он ошиб¬ 
ся. Убийство Франческо как громом поразило всю 
семью Борджия, ни минуты не сомневавшуюся, кто был 
его убийцей. Александр VI пролил искренние слезы над 
трупом герцога Гандийского, смерть которого влекла 
за собою крушение многочисленных папских проектов, 
способных поколебать его политику. Это настолько по¬ 
действовало на него, что в течение трех суток, запер¬ 
шись у себя, он отказывался от пищи и оставался рав¬ 
нодушным к мольбам Юлии Фарнезе. Лукреция, забыв 
о своем благочестии, покинула монастырь св. Сикста, 
где теперь ей не было причины оставаться, и поспешила 
утешить отца. Очевидно, ей это удалось, так как уже 
на четвертые сутки после братоубийства Александр VI 
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разрешил Цезарю вернуться в Рим и не только простил» 
но даже передал ему все права и имущество герцога 
Гандийского. Лукреция и Цезарь были любимыми де¬ 
тищами его сердца и вместе с отцом составляли пороч¬ 
ное трио, в течение 11 лет господствовавшее на папском 
престоле, являясь кощунственной пародией небесной 
Троицы. Только одна Роза Ваноцци до самой смерти не 
простила убийцу своего первенца. 

Необходимость породниться, по политическим при¬ 
чинам, с аррагонской династией, царствовавшей в Неа¬ 
поле, заставила Александра VI обратить внимание на 
17-летнего Альфонса, герцога Бишельи, побочного сына 
короля Альфонса II Аррагонского. Папа вызвал юношу 
в Рим, обласкал его и при помощи Лукреции без труда 
завладел его рассудком и волей. Герцог Бишельи безум¬ 
но влюбился в распутную женщину, употребившую все 
силы своих чар и кокетства для его порабощения, на 
что не потребовалось много времени. «Новая Арахнея» 
быстро захватила доверчивую мушку в свои сети. В сен¬ 
тябре 1497 года Александр VI формально развел дочь 
с бежавшим Джиованни Сфорца, объявив главной при¬ 
чиной его неспособность к брачной жизни, и повенчал 
Лукрецию с юным Альфонсом, который недолго на¬ 
слаждался супружеским счастьем, так как Александр VI 
под благовидным предлогом отправил его с важной 
миссией в Неаполь, продержав герцога в разлуке с обо¬ 
жаемой женою около двух лет. На основании брачного 
договора Лукреция стала правительницей Сполето и 
получила в пожизненное владение город Сермонетто со 
всеми угодьями. Обладая состоянием, которому бы по¬ 
завидовала любая принцесса крови, Лукреция посели¬ 
лась в Ватикане, в великолепных апартаментах, окру¬ 
женная царской роскошью, деля свою любовь между от¬ 
цом и братом и собирая вокруг себя развратных жен¬ 
щин со всего Рима, устраивая оргии, напоминавшие 
времена Тиберия, Нерона и Гелиогабала. Днем она раз¬ 
влекалась охотами, боями быков и беганьем женщин 
взапуски на призы от замка Св. Ангела до площади 
Св. Петра, ночью давала балы, маскарады и пиры б. 
присутствии «его святейшества» папы, постоянно окан 
чивавшиеся убийствами. Чтобы поддержать всю эту не¬ 
слыханную роскошь, требовалось золото, много золота, 
и поэтому достойное трио Борджия приглашало на свои 
вечера знатных вельмож, которые, выпив кубок вина 
поднесенный им прекрасной Лукрецией, умирали, не 
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успев встать из-за пиршественного стола, или поража¬ 
лись Цезарем, владевшим кинжалом в совершенстве, а их 
имущество моментально конфисковывалось. Трагическая 
смерть одного из присутствующих ничуть не портила 
настроения общества, продолжавшего веселиться и за¬ 
бавляться, не обращая внимания на присутствие трупа. 
Чтобы иметь понятие о том, что творилось на этих пи¬ 
рах, достаточно рассказать об одном, происходившем в 
последнее воскресенье октября 1499 года в апартамен¬ 
тах герцога Валентинуа. Во время ужина 50 куртиза¬ 
нок, молодых и красивых, из числа подруг Лукреции, 
сперва одетые, а затем совершенно обнаженные, испол¬ 
няли с папскими конюхами и мелкими служащими пля¬ 
ски, от которых с отвращением отвернулись бы древние 
вакханки. Этим, однако, не ограничились. Убрав столы, 
на полу симметрично расставили зажженные канделяб¬ 
ры, разбросав между ними большое количество диких 
каштанов, и полсотни нагих женщин, двигаясь на чет¬ 
вереньках, должны были подбирать их ртом. Борджия 
с возвышения наблюдали за представлением, поощряя 
аплодисментами более ловких, которые получали в на¬ 
граду вышитые подвязки, бархатные башмаки или чеп¬ 
цы из золотистого сукна, отделанные кружевами. Иног¬ 
да и Лукреция, к общему восторгу, принимала участие 
в подобных забавах. Оканчивались эти вечера кощунст¬ 
венным нарушением седьмой заповеди. Могло ли быть 
что-нибудь ужаснее! И все эти мерзости разврата тво¬ 
рились с одобрения главы католического духовенства, 
всячески поощрявшего их! 

Охотами, балами, маскарадами, пирами-оргиями с 
отравлениями и убийствами в виде десерта далеко не 
исчерпывались развлечения Александра VI, Цезаря и 
их любовницы. Устраивались зрелища более интерес¬ 
ные. Так, например, в том же 1499 году папа, чтобы 
развлечь свою дочь, заскучавшую от однообразия вати¬ 
канской жизни, придумал следующую дьявольскую 
«шутку». В одной из тюрем томилась женщина, по име¬ 
ни Корсетта, имевшая любовником испанского мавра, 
посещавшего ее, переодеваясь в женское платье. Мавр 
за это был приговорен к сожжению... Однако прежде 
чем казнить его, Александр VI приказал провести пре¬ 
ступников через весь город, чтобы подобным примером 
устрашить народ. Корсетта шла совершенно нагая, 
мавр — в женском платье, в котором он посещал любов¬ 
ницу, поднятом выше талии, чтобы все видели его пол. 
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К сожалению, «шутка» удалась не вполне. Начавшийся 
дождь, несмотря на все старания палача, заливал огонь 
костра, на котором должны были сжечь мавра. Народ 
счел это чудом и требовал помилования, Лукреция же 
вернулась к себе очень огорченная, лишившись самой 
интересной части зрелища. Чтобы вознаградить ее,. 
Александр VI 11 ноября устроил дочери другое пред¬ 
ставление. Во двор Ватикана привели двух кобыл и. 
пустили к ним четырех жеребцов... Мы отказываемся 
описывать дальнейшие подробности, доставившие Лук¬ 
реции и ее отцу истинное удовольствие. 

В это время Лукреция приобрела неограниченное 
влияние на Александра VI, полностью подчинив его се¬ 
бе. Она давала аудиенции кардиналам, принимала уча¬ 
стие во всех политических и церковных делах, вскры¬ 
вала отцовскую переписку, подписывала приказы, на¬ 
казывала и награждала и довела свое нахальство до- 
того, что появлялась со своими товарками по разврату 
в базилике Св. Петра, где лики Мадонн и святых был» 
точными копиями лица Розы Ваноцци. Осенью 1499 го¬ 
да она обратила внимание на красивого миланца Фаб- 
риция Баглиони. Молодой человек, не имевший никаких 
богатств, кроме здравого смысла, думал, что ничем не 
рискует, отвечая на любезности Лукреции. В течение 
недели он пользовался ее расположением, не видя к 
этому ни малейших препятствий. Но ревнивый Цезарь 
не мог допустить продолжения романа, отнимавшего у 
него его любовницу. Он предложил сестре расстаться с 
Баглиони, однако на этот раз Лукреция наотрез отка¬ 
залась повиноваться, предупредив, что никогда не про¬ 
стит брату, если с Фабрицием что-либо случится. Опа : 
саясь предательства, она окружила нового любовника 
своими слугами, отвечавшими головой за его жизнь, 
сама наливала ему вино и подавала кушанье за ужи¬ 
ном. Однако ее заботы не спасли Баглиони от мсти¬ 
тельности Цезаря. Однажды на охоте герцог Валенти- 
нуа угостил своего соперника долькой апельсина, и кра¬ 
сивый юноша через час скончался. Лукреция в течение 
нескольких дней дулась на брата, но празднества, уст¬ 
роенные папой по случаю приезда герцога Бишельи, 
«благородного супруга недостойной дочери Александ¬ 
ра VI», заставили ее забыть несчастного Фабриция. 

Вступив в союз с королем Франции, Карлом VIII, 
семье Борджия пришлось нарушить дружественные от¬ 
ношения с неаполитанской династией и, стало быть, 
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следовало порвать брачные узы Лукреции. И вот 2 ян- 
заря 1500 года на лестнице храма Св. Петра четверо 
замаскированных напали и смертельно ранили герцога 
Бишельи. Целый месяц Лукреция выхаживала и охраня¬ 
ла тяжело больного мужа. Это не понравилось Цезарю. 
Раздраженный тем, что герцог недостаточно быстро 
умирает, он посетил больного и произнес роковые сло¬ 
ва: «Что не успели сделать за обедом, то можно сделать 
за ужином». Через несколько дней герцог Бишельи был 
задушен в своей постели. 

После третьего вдовства Лукреция родила мальчика. 
От кого? В двух буллах, хранящихся в моденском архи¬ 
ве, Александр VI в одной признает ребенка сыном Це¬ 
заря, в другой — своим собственным. Эта откровенность 
не нуждается в комментариях. 

Едва прошел год со смерти герцога Бишельи, Лук¬ 
реция соединила свою судьбу с четвертым супругом, 
Альфонсом д’Эстэ, герцогом Феррарским, вместе с ко¬ 
торым уехала в свои новые владения. Удалившись от 
безумных оргий папского двора, она вела в Ферраре 
более скромный образ жизни, окруженная блестящим 
двором, художниками, учеными и поэтами, поощряя ис¬ 
кусства. Последним ее любовником был известный поэт 
той эпохи Пьетро Бембо, которого, если судить по со¬ 
хранившимся письмам, она очень любила. В числе ее 
поклонников был и знаменитый Людовико Ариосто, по¬ 
святивший дочери Александра VI октаву в XIII песне 
своего «Неистового Роланда», считая при этом нравст¬ 
венным долгом, по понятиям той эпохи, воспроизвести 
высокопарную ложь, хотя был хорошо осведомлен об 
истинном положении дел. В его поэме волшебница Ме¬ 
лисса, перечисляя храброй воительнице Брадаманте 
славных женщин ее потомства, говорит: «Но что ска¬ 
зать о Лукреции Борджия? Как цветок, который растет 
и поднимается на плодородной почве, так и ее красота, 
ее добродетель, ее счастье и высокая слава, все увели¬ 
чиваясь, заставят восхищаться ею. Она еще не роди¬ 
лась, а между тем я уже почитаю ту, подле которой 
другие женщины будут как олово в сравнении с сереб¬ 
ром, медь в сравнении с золотом, темный мак в сравне¬ 
нии с розой, бледная ива с вечнозеленым лавром и рас¬ 
крашенное стекло с драгоценными каменьями. Однако 
из всех похвал, какие ей будут расточаться при жизни 
и даже после ее смерти, самым лестным будет воспо¬ 
минание о добродетелях и благородных чувствах, кото- 
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рые она сумеет передать своим сыновьям, одинаково 
знаменитым в церкви и в военном деле» *. Наивные во¬ 
сторги поэта не смогли, однако, восстановить запятнан¬ 
ной репутации Лукреции. 

Ужасная смерть Александра VI (1503), кончина Ро¬ 
зы Ваноцци (1504) и Цезаря (1507) мало тронули серд¬ 
це холодной женщины. Она отнеслась совершенно рав¬ 
нодушно к печальным событиям, не пролив ни одно» 
слезинки в память людей, давших ей жизнь и делив¬ 
ших с нею объятия. 

Однако перед смертью она вспомнила о дочери и,, 
под предлогом путешествия в Венецию, отправилась в 
окрестности Вероны. Прибыв ночью в деревушку, она 
разыскала семью Маццителли и, не называя своего име¬ 
ни, справилась о девочке по имени Джулия, девятнад¬ 
цать лет назад отданной им на воспитание. Крестьяне с 
грустью сообщили ей, что их воспитанница умерла ско¬ 
ропостижно в прошлый четверг, в 9 часов вечера. 

Это был именно тот час, в который Лукреция впер¬ 
вые вспомнила о дочери. Не только прикосновение, но 
даже мысль этой порочной женщины убивала все, к че¬ 
му прикасалась. Что сталось с ее сыном — неизвестно. 

Лукреция скончалась 39-ти лет в Ферраре. Природа, 
наделив ее красотой, забыла вложить в это дивное те¬ 
ло хоть частичку души; воспитание не внушило ей ни¬ 
каких нравственных понятий, не развило в ней сознания 
женского достоинства и чувства стыдливости, а жизнь 
сделала рабою отца и брата. 

Известное двустишие поэта Джакомо Санназара оп¬ 
равдывает обвинительный приговор потомства над Лук- 
рецией: 


Здесь покоится Лукреция по имени, 

По поведению — Тайса, дочь, жена, 

и невестка Александра. 


* Л. Ариосто. «Неистовый Роланд», перевод под редакцией 
В. Р. Зотова. 
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«Один раз человеческой душе было подобное откро¬ 
вение; дважды случиться оно не может»... Это писал 
В. А. Жуковский, посетив в 1821 году дрезденскую га¬ 
лерею, где любовался «Сикстинской Мадонной» Рафа¬ 
эля. «Час, который провел я перед этой Мадонной, — от¬ 
кровенно сознается наш поэт, — принадлежит к счаст¬ 
ливейшим часам моей жизни». Этому можно поверить. 
Все мы, конечно, не раз восхищались — если не ориги¬ 
налом, то хотя бы приблизительно схожими копиями — 
гениальным творением величайшего мирового художни¬ 
ка, в этой картине превзошедшего самого себя; но, мо¬ 
жет быть, не всем известно, что небесные черты Непо¬ 
рочной Девы списаны с существа далеко не идеального, 
явившегося главной причиной безвременной кончины 
того, кто обессмертил недостойную девушку, кто обо¬ 
жествил обыкновенную куртизанку, погубившую его 
своими ненасытными ласками в самом расцвете моло¬ 
дости и таланта. Напрасно некоторые пытаются оправ¬ 
дать ее. Вина Форнарины не подлежит теперь никакому 
сомнению. Она совершила величайшее из преступле¬ 
ний—убийство гения в то время, когда им начинал 
восторгаться весь мир. 

Это случилось в эпоху, именуемую «Возрождением», 
в первые годы XVI века, в Риме, при папе Льве X из 
дома Медичи, своим покровительством ученым, артистам 
и поэтам как бы воскресившим блестящие времена Пе¬ 
рикла и Августа. За его восьмилетнее царствование 
Рафаэль обогатил Ватикан своими шедеврами и занял¬ 
ся перестройкой базилики Св. Петра, к сожалению, не 
успев окончить начатого. В это же время в Риме про¬ 
живал богатейший банкир Агостино Чиги, соперничав¬ 
ший с папой в любви к искусствам. Построив в Трансте- 
веро, одном из красивейших кварталов «Вечного горо¬ 
да», на правом берегу Тибра дворец, названный «Вил- 



лой Фарнезино», он задумал создать из него чудо. И вот, 
когда в 1514 году Лев X назначил Рафаэля главным 
архитектором собора Св. Петра, Агостино Чиги, вос¬ 
пользовавшись пребыванием знаменитого художника в 
Риме, предложил ему разрисовать главную галерею 
«Фарнезино». Так как Рафаэль не мог поселиться в 
Ватикане, банкир отвел ему роскошное помещение в 
своем дворце, выходившее окнами в очаровательный 
парк, и не скупился на расходы в восторге от согласия 
художника украсить его жилище своим несравненным 
талантом. 

Повинуясь желаниям владельца, Рафаэль принялся 
за работу на мифологические сюжеты. Уже стены га¬ 
лереи украсились знаменитыми фресками «Три грации» 
и «Галатея», когда художнику пришлось остановиться 
за неимением модели для изображения «Амура и Пси¬ 
хеи». Однажды, прогуливаясь по аллеям роскошного 
парка в сопровождении одного из своих многочисленных 
учеников, Франческо Пенни, он очутился на берегу 
Тибра, где увидел девушку, наружность которой заста¬ 
вила учащенно забиться его сердце. Незнакомке, пре¬ 
красной, как Мадонна, на вид было лет 17—18; она стоя¬ 
ла, прислонившись к дереву, освещенная лучами яркого 
полуденного солнца, проникавшими сквозь листву. Вос¬ 
хищенный Рафаэль тотчас же узнал, что ее зовут Мар¬ 
гаритой Лути, что она дочь хлебопека и живет непо¬ 
далеку. Оказалось, что Маргарите очень бы хотелось 
хоть разок прогуляться по чудесному парку «Фарнези¬ 
но», но она боится позволить себе такую смелость. Ра¬ 
фаэль ответил, что очаровательной девушке все позво¬ 
лено, и, взяв за руку, повел скромницу в парк. 

— Я нашел наконец Психею!.. — шепнул он по доро¬ 
ге Франческо Пенни, который, найдя свое присутствие 
лишним, исчез. 

По осмотре парка художник привел Маргариту в 
мастерскую. Прекрасная дочь хлебопека с любопытст¬ 
вом рассматривала этюды и эскизы, развешанные по 
стенам, наивно восхищаясь искусством своего нового 
знакомца. На предложение Рафаэля нарисовать ее порт¬ 
рет Маргарита, не имевшая ничего против, побоялась 
согласиться без разрешения отца и жениха. Итак, она 
невеста! Это обстоятельство несколько смутило худож¬ 
ника, хотя красавица сейчас же откровенно призналась, 
что выходит замуж совсем не по любви, а просто пото¬ 
му, что в 17 лет стыдно оставаться в девушках. Да и 
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жених-то ее не особенно важная персона, он — пастух & 
Альбано, принадлежащем Агостино Чиги. Рафаэль воз¬ 
мутился, находя, что такой жених недостоин Маргари¬ 
ты, что с ее чудными глазками, дивным ротиком и ве¬ 
ликолепными волосами она должна принадлежать по 
крайней мере принцу крови. Простодушная дочь хлебо¬ 
пека и сама, по-видимому, разделяла подобный взгляд, 
но уже поздно было думать о принце, когда она про¬ 
сватана за пастуха. В благодарность за посещение ху¬ 
дожник предложил Маргарите превосходное золотое 
ожерелье, купленное им накануне для куртизанки Анд¬ 
реа, уже несколько недель бывшей его любовницей, но 
девушка, покраснев до ушей, не приняла подарка, най¬ 
дя его слишком роскошным. Тогда Рафаэль предложил 
ей купить его всего за десять поцелуев. Маргарита 
взглянула на продавца. Рафаэлю шел 31-й год, и есл» 
его нельзя было назвать красавцем, во всяком случае, 
он был очень интересным мужчиной. Осмотр, очевидно, 
произвел благоприятное впечатление, так как покупка 
состоялась, да не за десять, а за сто, за тысячу поце¬ 
луев! Вырвавшись, наконец, от ненасытного торговца, 
Маргарита, убегая, крикнула, что если он хочет уви¬ 
деться с ней завтра, пусть поговорит с отцом. 

Рафаэль вошел в пекарню Лути почти одновремен¬ 
но с девушкой и при помощи 50 золотых монет получил 
согласие отца нарисовать сколько угодно портретов с 
его дочери. Кроме того, покладистый родитель взял на 
себя заботу объясниться со своим будущим зятем-пас- 
тухом и, в случае чего, обещал образумить малого. 

После этого приключения Рафаэль не спал целую- 
ночь. Страстно влюбленный в прекрасную Форнарину, 
как он мысленно прозвал Маргариту по профессии ее 
отца (Іогпо — печь, Іота] — пекарь), художник считал 
часы и минуты, ожидая завтрашнего свидания. 

А что делала в эту ночь Форнарина? Думала ли она 
о Рафаэле? Да, и вот при каких обстоятельствах. 

В полночь, когда пекарь с помощниками месил те¬ 
сто, Маргарита, запершись в своей комнате наверху, 
сидела с молодым мужчиной. Это был ее жених Томазо 
Чинелли, тайно посещавший свою будущую жену каж¬ 
дую ночь в течение месяца. Что делать, по разным при¬ 
чинам свадьба молодых людей все откладывалась, и 
нетерпение заставляло их раньше времени изведать то 
счастие, которое должен был принести с собою брак. 
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Значит, Маргарита обманула Рафаэля, заявив, что вы¬ 
ходит замуж не по любви? И да, и нет. Бедный худож¬ 
ник! Вместо того чтобы лежать с открытыми глазами 
в роскошных апартаментах «Фарнезино», мечтая о бу¬ 
дущем свидании с Форнариной, он хороню бы сделал, 
если бы с помощью какого-нибудь услужливого демона 
мог перенестись в комнату дочери хлебопека. То, что 
происходило там между Маргаритой и Томазо, навер¬ 
ное, отрезвило бы его. 

Пастух тотчас же заметил драгоценную обновку, ко¬ 
торую его невеста, по забывчивости или с умыслом, не 
еняла с шеи, и поинтересовался, от кого она ее получи¬ 
ла. Молодая девушка не скрыла от жениха ни одной 
подробности, дерзко прибавив, чтобы он и не думал 
-вмешиваться в дела, ничуть его не касающиеся. Одна¬ 
ко Томазо, пользуясь правами жениха, стал горько уп¬ 
рекать Маргариту в измене, находя ее поведение гнус¬ 
ным. Уж не хочет ли она уподобиться куртизанкам, ко¬ 
торых содержит Рафаэль, славящийся своим легкомыс¬ 
лием? Девушка, пересиливая боль, так как раздражен¬ 
ный Томазо слишком крепко сжимал ее руки, ответила, 
что готова сделаться куртизанкой, чтобы иметь горы зо¬ 
лота, благодаря которому она избавится от диких сцен, 
вроде теперешней. Томазо опомнился и, искренно любя 
Маргариту, бросился перед ней на колени, умоляя о 
прощении. Хорошо, она простит его, но с условием яв¬ 
ляться к ней не иначе как по приглашению. Пастуху 
ничего не оставалось, как согласиться, однако он потре¬ 
бовал, чтобы она тотчас же в церкви Санта-Мария дель 
Пополо торжественно поклялась выйти за него замуж. 
Маргарита уже направилась к двери, когда Томазо 
удержал ее. До рассвета оставалось еще часа четыре, и 
эту последнюю ночь они должны провести вместе. Мар¬ 
гарита молча повиновалась, не препятствуя любовнику 
ласкать себя, а затем стала отвечать на его ласки с та¬ 
кою горячностью, что, казалось, в ней вместо крови те¬ 
чет лава. Частые любовные излишества, ничуть не по¬ 
влиявшие на здоровье грубого пастуха, оказались впо¬ 
следствии роковыми для гениального художника, не на¬ 
шедшего в себе достаточно сил для удовлетворения чу¬ 
довищной страсти прекрасной Форнарины. На рассвете 
Томазо и Маргарита были в церкви, где девушка спо¬ 
койно принесла клятву, требуемую женихом, не постес¬ 
нявшись вскоре там же поклясться Рафаэлю никогда 
не принадлежать никому, кроме него. 
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Теперь мы достаточно хорошо знаем Маргариту Лу- 
ти, которую некоторые писатели стараются изобразить 
«наивным ребенком», не способным стать причиной, 
смерти выдающегося художника. Увы, этот «наивный 
ребенок» в действительности была наглой и порочной 
куртизанкой. Когда, почти накануне венчания с пасту¬ 
хом, случай открыл перед нею дорогу, усеянную удо- 
вольствиями и радостями, о которых она, быть может, 
мечтала, никогда не надеясь иметь, она без колебаний, 
без малейших угрызений совести, только что освободив¬ 
шись из объятий жениха, тотчас же охотно бросилась 
в объятия другого. К несчастью, эта недостойная девуць 
ка была первой и единственной любовью Рафаэля, из¬ 
балованного женщинами, но отдавшего ей все восторг» 
своего счастья. 

В 10 часов утра, согласно обещанию Маргариты, 
художник ждал ее у калитки парка, выходившей на 
берег Тибра. Она не опоздала, превосходно разыграв 
роль наивной девушки, впервые идущей на свидание. 
Надо сознаться, что в большинстве случаев влюбленные 
слепы и любят своих пассий за кажущиеся достоинства-,, 
а не за действительные, поэтому и Рафаэлю хотелось 
видеть в этой девушке, не постеснявшейся при первом- 
знакомстве уплатить ему поцелуями за драгоценность, 
олицетворение целомудрия, и самому повести ее к слад¬ 
чайшему из грехов. Ведь она откровенно созналась, что 
не любит своего жениха, значит, пока еще не споткну¬ 
лась. Доверчивый Рафаэль был введен в заблуждение 
ангельским выражением прелестного личика дочери 
хлебопека. Сколько раз в порыве своей любви великий 
художник изображал эту очаровательную головку! 
С 1514 года он уже не ограничивается созданием ее 
портретов, являвшихся шедеврами из шедевров, он соз¬ 
дал из нее дюжину Мадонн и столько же святых, кото¬ 
рым будут поклоняться, и черты Форнарины, преобра¬ 
женные кистью гения, никогда не надоедят! 

В первый сеанс Маргарита позировала для Психеи, 
до сих пор украшающей виллу «Фарнезино». Странная 
и благородная сила искусства! В течение сеанса муж¬ 
чина уступал место художнику. Восторг заставлял за¬ 
молкнуть желания, и, оставаясь наедине с Форнариной 
четыре часа, он страстно отдавался работе. 

— О, как ты прекрасна!.. — повторял артист при каж¬ 
дом взмахе карандаша. 





Обнажая бестрепетной рукой чудную шею и плечи 
красавицы, он делал это, как истинный артист, а не как 
любовник. Напрасно Форнарина старалась краснеть; 
рука, распоряжавшаяся ее одеждой, была так же чиста, 
как и мысль, водившая ею. Развратная девушка, не 
привыкшая к подобному восторженному обращению, 
уже думала, что ошиблась в расчете, являясь для Ра¬ 
фаэля только моделью, и дивилась щедрости художни¬ 
ка, заплатившего ее отцу 50 золотых за такие пустяки. 
Она притворилась утомленной, намекнула о возвраще¬ 
нии домой, напомнив, что в это время привыкла обедать, 
а он, увлеченный работой, забыл, что все живущее на 
земле должно питаться. Приказав подать обед, Рафаэль 
сам прислуживал дорогой гостье. Можно, конечно, до¬ 
гадаться, что за столом речь шла вовсе не об искусстве, 
хотя Форнарина до конца разыгрывала роль невинно¬ 
сти, опьянив, обезумив влюбленного. Она делала вид, 
что у нее насильно требуют ласки, которые на самом 
деле она отдавала сознательно... Сумерки застали лю¬ 
бовников в объятиях друг друга, но приглашение Ра¬ 
фаэля в Ватикан заставило их расстаться. Они прости¬ 
лись долгим поцелуем, и Рафаэль уехал, взяв с Марга¬ 
риты обещание прийти завтра. 

Но великий художник не отличался терпением. Вый¬ 
дя из Ватикана, он повстречал Франческо Пенни, и учи¬ 
тель с учеником, отпустив носилки, отправились... не¬ 
трудно догадаться куда: к дому хлебопека Лути. Фор¬ 
нарина еще не спала. Она была не так глупа, чтобы 
заснуть, предчувствуя этот визит. Девушка сидела у 
открытого окна, когда заметила Рафаэля и Франческо 
Пенни, остановившихся напротив. Не желая встречаться 
с хлебопеком, они, очевидно, искали способа незаметно 
проникнуть к его дочери. Девушка тотчас же указала 
им дорогу, проторенную Томазо Чинелли, и молодые 
люди, не заставив дважды повторять приглашения, пе¬ 
релезли через стену и спустя несколько минут уже были 
в саду, где их встретила Маргарита. Забыв о присутст¬ 
вий ученика, художник, увлеченный моделью, прошел 
в ее каморку, показавшуюся ему алтарем невинности. 
В течение пяти часов, вплоть до рассвета, Франческо 
Пенни терпеливо ожидал учителя. Наконец тот явил¬ 
ся— восторженный, взволнованный, готовый отдать 
хлебопеку все, чего бы тот ни пожелал, лишь бы только 
Маргарита всецело принадлежала ему одному. Франче¬ 
ско Пенни, искренно любивший Рафаэля, возможно, 
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предчувствовал катастрофу от этой связи и осторожно 
намекнул на опасность своему учителю. 

— Ах, да разве ты не знаешь, — воскликнул великий 
артист, — что художник становится талантливее, когда 
так любит или бывает так любим!.. Любовь вдохновля¬ 
ет гения!.. Ты увидишь, какие картины я напишу с Мар¬ 
гариты!.. Само небо послало мне ее!.. 

Франческо Пенни был вынужден замолчать. 

Во все времена и во всех странах с помощью золота 
нетрудно было побеждать родительские предрассудки, 
а в Италии, особенно в описываемую эпоху, низший 
класс за деньги соглашался на все. Если за 50 золотых 
монет хлебопек разрешил Рафаэлю нарисовать сколько 
угодно портретов с его дочери, за 3000 он позволил ху¬ 
дожнику увезти Маргариту куда ему вздумаетвя, даже 
не определив срока. Положим, в Альбано и проживал 
человек, несколько беспокоивший папашу, но его лов¬ 
кая дочка брала на себя хлопоты поладить с женихом. 

Рафаэль нанял для своей любовницы красивую вил¬ 
лу в одном из римских предместий, одел развратницу 
с ног до головы и осыпал драгоценностями. У нее появи¬ 
лись лошади и экипажи, словом, дочь хлебопека жила, 
как настоящая принцесса. 

В течение года любовники не расставались ни на 
один час. Рафаэль никого не хотел видеть, никуда не 
выходил, пренебрегая работами и занятиями с учени¬ 
ками, Папа начинал раздражаться, а Агостино Чиги, 
огорченный приостановкой работ по украшению своего 
дворца, предложил Рафаэлю, если уж он не может об¬ 
ходиться без очаровательной девушки, перевезти ее в 
«Фарнезино», для чего уступал помещение рядом с ма¬ 
стерской художника. Рафаэль, наивно предполагая, что 
Маргарита не захочет оставить их «любовное гнездыш¬ 
ко», был несколько удивлен ее быстрым согласием на 
переезд. Ловкая интриганка, оправдываясь тем, что бы¬ 
ла бы в отчаянии, если бы из-за нее Рафаэль отказал¬ 
ся от своей славы и заработка, на самом деле пресле¬ 
довала совершенно другую цель. Томазо Чинелли, не¬ 
довольный поведением Маргариты, посылал ей письмо 
за письмом, очень беспокоившие молодую девушку, ей 
было необходимо оградить себя от его гнева, а быть 
может, и мести. Могла ли дочь хлебопека отыскать луч¬ 
шего защитника, чем Агостино Чиги, хозяина пастуха? 
Оставалось только найти способ приобрести его покро¬ 
вительство, и Форнарина нашла его. 


5 Л. Л. Иванов 
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Однажды, по уходе Рафаэля в Ватикан, Маргарите 
подали новое письмо от ее бывшего жениха, в котором 
он серьезно угрожал — если в течение трех суток она не 
назначит ему свидания--явиться и лично рассказать 
художнику про свой роман. «Я хочу, чтобы твой любов¬ 
ник знал, чего ты стоишь» — так оканчивалось посла¬ 
ние Томазо. Подобный оборот дела вовсе не входил в 
расчеты дочери хлебопека. Приходилось ковать железо, 
пока горячо, теперь не оставалось времени для размыш¬ 
лений. К счастью Форнарины, ей доложили о приходе 
Агостино Чиги. На ловца и зверь бежит! Пока каме¬ 
ристка пошла его пригласить, любовница Рафаэля быст¬ 
ро расстегнула ворот своего утреннего капота, обнажив 
роскошные плечи. При виде туалета красавицы, слиш¬ 
ком нарочито приведенного в беспорядок, банкир понял, 
что настал самый удобный момент убедиться, смеются 
над ним или нет. Он сел возле Форнарины, обнял ее 
гибкий стан и прикоснулся губами к беломраморной 
груди. Сопротивления не последовало. Это придало му¬ 
жества старому селадону, крепко поцеловавшему Фор- 
нарину прямо в чудесный алый ротик. Интриганка не 
мешала ему насладиться первым самым сладким поце¬ 
луем. Банкир обезумел от радости и страстно клялся ей 
в любви, умоляя о взаимности. Форнарина потребовала 
доказательств. О, он исполнит все, что она прикажет! 
Тогда неверная любовница Рафаэля рассказала ему о 
своем недоразумении с Томазо, умолчав, конечно, о свя¬ 
зи с ним, и просила избавить ее от дальнейших пресле¬ 
дований жениха, которого она не любит и никогда не 
любила. Разумеется, влюбленный банкир, обрадован¬ 
ный, что от него не требуют большего, немедленно обе¬ 
щал все устроить. В тот же вечер, когда ничего не по¬ 
дозревавший пастух гнал домой свое стадо, четверо 
замаскированных людей схватили его, связали, броси¬ 
ли на мула и доставили в Судьяко, в монастырь Санто- 
Козимо, настоятель которого, двоюродный брат и друг 
Агостино Чиги, за малую толику «презренного металла» 
должен был продержать Томазо в темнице до тех пор, 
пока не поступит приказание освободить его. 

В течение шестилетней связи с Рафаэлем Форнари¬ 
на обманывала его довольно часто. Однажды дело окон¬ 
чилось даже трагедией. 

В годы расцвета славы Рафаэля не проходило ме¬ 
сяца, чтобы из Неаполя, Болоньи, Модены и других го¬ 
родов Италии, Испании и даже Голландии какой-нибудь 




молодой художник не приезжал в «Фарнезино» к Ра¬ 
фаэлю с просьбой принять его в число учеников. Надо 
•отдать справедливость этим юношам, которые, восхи¬ 
щаясь очаровательной любовницей знаменитого артиста, 
без зазрения совести кокетничавшей с ними, настолько 
уважали своего учителя, что никому из них и в голову 
не приходило воспользоваться доступностью его подру¬ 
ги. Перино дель Вага, один из самых выдающихся уче¬ 
ников Рафаэля, в разговоре с Джулио Романо выразил¬ 
ся так: «Если бы я нашел ее в своей постели, то скорее 
перевернул бы матрац на другую сторону, чем лег ря¬ 
дом с ней». Но нашелся молодчик, державшийся иных 
взглядов. В 1518 году Рафаэль принял в число учени¬ 
ков юного болонца по имени Карло Тирабоччи, который 
почти тотчас по приезде в «Фарнезино» сошелся с Мар¬ 
гаритой. Вскоре все, за исключением самого Рафаэля, 
узнали истину, так как дочь хлебопека и болонец не 
особенно скрывали свои отношения. Считая, что Тира¬ 
боччи совершил проступок, почти преступление, осталь¬ 
ные ученики порвали с ним всякие сношения. Сначала 
это его мало беспокоило. Он считал, что ему завидуют, 
и только. Форнарина, с своей стороны, поддерживала 
в нем подобную иллюзию. Однако Тирабоччи волей-не¬ 
волей пришлось объясниться с товарищами. Слово за 
слово, дело дошло до дуэли, и болонец пал, поражен¬ 
ный ударом шпаги Перино дель Вага. От Рафаэля 
скрыли истинную причину поединка, а Форнарина на¬ 
шла другого любовника. Этим все и кончилось. 

Жажда любви, жажда жарких поцелуев и объятий 
куртизанки, умышленно вызывавшей порывы страсти 
Рафаэля и никогда не отказывавшей ему в ласках, что¬ 
бы не внушить подозрений в своей неверности, вскоре 
расшатали здоровье гениального художника. Общее не¬ 
домогание организма врачи объяснили простудой, так 
как Рафаэль скрыл от них злоупотребление любовью, 
и пустили больному кровь, ослабив его, вместо того что¬ 
бы укрепить. Ошибка врачей и невежество любовницы, 
до последнего вздоха чрезмерно возбуждавшей эту пыл¬ 
кую душу, помещавшуюся в слишком хрупком теле, 
приблизили день смерти Рафаэля. Однажды, почувство¬ 
вав себя немного лучше, великий художник поверил в 
возвращение здоровья и опьянел от сладострастия на 
груди Форнарины, не нашедшей в себе ума помешать 
безумству. Уж лучше бы она поднесла ему чашу с ядом! 
Это окончательно погубило его. Узнав о тяжкой болез- 
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ни художника, Лев X послал умирающему свое благо¬ 
словение. Вошедший кардинал, увидев стоявшую на ко¬ 
ленях у постели больного женщину, приказал удалить 
ее, так как не решался передать Рафаэлю папское на¬ 
путствие в присутствии особы, жившей с ним в преступ¬ 
ной связи. Форнарине предложили уйти, но комедиант¬ 
ка, схватившись за ножки постели, превосходно разы¬ 
грала отчаяние. Она рыдала, била себя в грудь, и толь¬ 
ко силой ее смогли удалить. Убедившись, что конец 
близок, Рафаэль почувствовал отвращение и ужас к 
предмету своего предсмертного безумства и умолял не 
пускать к нему Форнарину. Франческо Пенни и Джулио 
Романо не отходили от его постели. Напрасно разврат¬ 
ница просила, умоляла, она увидела любовника, толь¬ 
ко когда его глаза навеки закрылись. Великий Рафаэль 
скончался в Великую Пятницу, 6 апреля 1520 года, в 
день своего рождения. По завещанию он оставил своей 
любовнице достаточно средств, чтобы она могла вести 
честную жизнь, но не таков был ее характер. Она про¬ 
должала пользоваться покровительством Агостино Чиги 
и считалась в Риме одною из самых шикарных курти¬ 
занок. Однако, боясь неприятностей со стороны учени¬ 
ков Рафаэля, она, по совету банкира, на несколько дней 
скрылась в доме своего отца, где от Томазо Чинелли, 
просидевшего, благодаря ей, пять лет в заточении и те¬ 
перь бежавшего из монастыря, получила то, чего за¬ 
служивала. Вначале, испуганная его появлением, Мар¬ 
гарита приготовилась к смерти, но увидев, что бывший 
жених не имеет грозного намерения, бесстыдно предло¬ 
жила ему свои объятия. Честный малый с презрением 
отвернулся и, схватив горсть земли, бросил ее в лицо 
развратнице. 

Маргарита Лути окончила свою позорную жизнь в 
монастыре, но когда — неизвестно. Такова была эта 
гнусная женщина, идеальные изображения которой в 
виде Мадонн украшают дворцы и музеи. Пронизанная 
в жизни земными пороками, она смотрит на нас с по¬ 
лотна, полная небесных добродетелей, обожествленная 
любовником, обожавшим ее. «Один раз человеческой 
душе было подобное откровение; дважды случиться оно 
не может». 
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Вступление 


В то время как римские первосвященники легкомыс¬ 
ленно утопали в бездне утонченного разврата, упоенные 
собственной неограниченной властью, не видя пределов 
своему могуществу, судьба готовила им страшный удар, 
отвести который они были не в состоянии. Таинствен¬ 
ная рука уже начертала на стенах Ватикана роковые 
слова: «Мани, факел, фарес», Бальтасаров пир подхо¬ 
дил к концу! 

Если попытки Джироламо Савонаролы (Италия), 
Иоанна Гусса (Богемия) и Джона Виклеффа (Англия), 
являвшихся предтечами реформации, добивавшихся ни¬ 
спровержения папского произвола и восстановления ре¬ 
лигии истинного Бога, не увенчались желанным успехом, 
причину неудачи следует приписать, во-первых, недо¬ 
статочно ясно мотивированным протестам, плохо вос¬ 
принятым народом, а во-вторых, правящий классам, 
вполне удовлетворенным существующим порядком ве¬ 
щей, несомненно, очень выгодным для них. Слов нет, 
эти попытки не прошли бесследно. Под их давлением 
тяжелый кошмар начинал рассеиваться, и женщина — 
особенно в эпоху Возрождения, завершившую собою 
средние века, — сумела отрешиться от заблуждений, на¬ 
веянных на нее стараниями не в меру услужливого ры¬ 
царства с его романтизмом, развенчанным Серванте¬ 
сом, и поспешила реабилитировать свою репутацию. 
Женщины, названные католическими догматами «вме¬ 
стилищем греха», основывали знаменитые впоследствии 
школы (Арль, Пуатье), придали больше выразительно¬ 
сти церковной музыке, появлением на театральных под¬ 
мостках внесли новую жизнь в сценическое искусство, 
вдохновляли художников, поэтов и ваятелей и, что са¬ 
мое главное, парализовали феодализм, тщетно старав¬ 
шийся вернуться к прежнему. Песенка его была спета. 
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В таком положении находились дела, когда в Вюр- 
тенбургском университете на Эльбе возникли духовные 
споры между монахами, в которых приняло участие и 
высшее духовенство. В то время никому и в голову не 
пришло, что подобное ничтожное внешне обстоятельство 
окажет влияние на европейское общество. Однако имен¬ 
но оно дало толчок последующим событиям, разыграв¬ 
шимся с поразительной быстротой. 

В одном из тюрингских монастырей учился юноша 
по имени Мартин Лютер, принимавший очень близко к 
сердцу дела христианства. Чутко прислушиваясь к ду¬ 
ховным спорам и зорко всматриваясь в окружающее, 
молодой августинский монах, сознавая все недостатки 
католицизма, решил совершить переворот и, смело вы¬ 
ступив против злоупотреблений религий, нанес реши¬ 
тельный удар католичеству, этому колоссу на глиняных 
ногах, доказав его полнейшую несостоятельность в 
удовлетворении насущных духовных потребностей вре¬ 
мени. Доступность его речей привлекала народ, с вос¬ 
торгом слушавший своего защитника. Посетив в 1510 го¬ 
ду Рим, Лютер воочию убедился в греховности «непо¬ 
грешимых» и ревностно восстал против церковных ко¬ 
щунств, продажи индульгенций, вымогательства и пого¬ 
ловной развращенности духовенства. За эту дерзость 
в 1517 году он был отлучен Львом X от церкви, а че¬ 
тыре года спустя сам отрекся от папы и вместе со своим 
другом и единомышленником Филиппом Меланхтоном 
основал в Германии новую религию — протестантскую, 
позднее названную его многочисленными последователя¬ 
ми лютеранской. Пример не остался без подражаний. 
Он прокатился громким эхом по всей Европе, гулко от¬ 
давшись в Швейцарии (Ульрих Цвингли), Франции 
(Иоанн Шовен-Кальвин), Швеции, Англии (Томас 
Кранмер) и Шотландии (Джон Нокс). Религиозный 
раскол породил целую плеяду всевозможных реформа¬ 
торов: явились пресвитериане (Вильгельм Фарель), пу¬ 
ритане, анабаптисты (Шторх), верившие в единого Бо¬ 
га, но имевшие различные обряды поклонения Ему. 
Вспыхнули бесконечные религиозные войны, напомнив¬ 
шие эпоху первых веков христианства, освободившие 
почти половину Западной Европы от чудовищной опеки 
пап. Если в духовных делах они еще и сохранили кое- 
какой авторитет, их светская власть была подорвана в 
корне. Этому освободительному движению немало спо¬ 
собствовали выдающиеся ученые, философы и поэты 
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(Галилей, Коперник, Паскаль, Спиноза, Декарт, Эразм 
Роттердамский, Рабле и др.), видевшие в реформации 
зарю новой эры, способную повлиять не только на цер¬ 
ковные дела, но и на весь строй жизни, сразу изменив¬ 
шийся к лучшему. Эта эпоха, справедливо называемая 
«эпохой великого переворота в умах и понятиях лю¬ 
дей», была неутомимой поборницей новых идей и про¬ 
гресса. Протестантизм явился естественным переходом 
к политической свободе, находясь в связи со всеми со¬ 
бытиями XVI века, самого выдающегося в новейшей ис¬ 
тории. 

Реформация не проклинала и не отвергала женщин, 
подобно лицемерному католицизму. Лютер смотрел на 
них весьма благосклонно. «Кто не любит вина, песен и 
женщин, — говорил он, — тот навсегда останется дура¬ 
ком», но и он все-таки обрекал их на служение мужчи¬ 
не. Жена обязана неустанно работать на мужа, во всем 
ему повиноваться и стараться украшать его жизнь. От 
жен начали требовать, чтобы они были добрыми хри¬ 
стианками, разумными матерями, верными супругами, 
экономными распорядительными хозяйками и послуш¬ 
ными помощницами мужа. Гуманисты вполне соглаша¬ 
лись с подобными взглядами на прекрасный пол. Так, 
например, Ульрих фон Гуттен писал своему другу: «Дай 
мне жену молодую, воспитанную, жизнерадостную, це¬ 
ломудренную и терпеливую, которая заботилась бы обо 
мне и с которой я мог бы играть, шутить и вести прият¬ 
ную, легкую беседу». В данном случае лютеранство не 
особенно далеко отошло от католичества; если послед¬ 
нее опиралось на учения отцов церкви, чтобы поставить 
женщину в зависимость от мужчины, первое утвержда¬ 
ло, что жена подчинена во всех отношениях власти му¬ 
жа по естественн'ому праву, осужденная самой природой 
в брачном союзе служить продолжению потомства. 

Обновив запятнанную католицизмом религию, люте¬ 
ранство ополчилось против нелепостей его доктрин, 
уничтожило монастыри, эти рассадники разврата, до¬ 
зволило духовным лицам вступать в браки — сам Лю¬ 
тер показал пример, женившись на монахине Екатерине 
фон Бора, — не признавало постов и насмехалось над 
самоистязаниями. Краеугольным камнем реформации 
явилась Библия, и, ссылаясь на нее, реформаторы все¬ 
ми силами старались восстановить патриархальное се¬ 
мейство в чисто библейском духе. На первых порах их 
старания были не бесплодны, но мало-помалу старые 





привычки взяли верх над новыми. Лютер требовал чи¬ 
стоты нравов, всей душой ненавидя «жриц свободной 
любви», вследствие чего строгие законы против прелю¬ 
бодеяний, почти забытые, стали приводиться в испол¬ 
нение. Чистоту брачного ложа старались охранить стра¬ 
хом наказаний, но этим, увы, только испортили дело. 
Быть может, брачное ложе иногда и оставалось чистым, 
но лишь потому, что существовали другие, отнюдь не 
претендовавшие на подобную привилегию. Правда, фун¬ 
дамент прежнего общества рушился: авторитет католи¬ 
цизма заменился авторитетом разума, отвлеченная тео¬ 
логия уступила место положительной науке, эпикурей¬ 
ство заменило аскетизм, свобода мысли стала главным 
принципом гуманистов, но, к сожалению, все благие 
начинания, созидающие много хорошего, в то же время 
приносят и много дурного. Средства осчастливить сра¬ 
зу всех еще не придумано. Пока врачи ищут способ из¬ 
бавиться от одной болезни, появляется другая. Эдиа, 
спасший фивян от сфинкса, занес к ним чуму. 

В этом религиозном движении женщины, по обык¬ 
новению, приняли горячее участие, надеясь, благодаря 
ему, добиться равноправия, осуществить свою вековую 
мечту, но убедившись, что новая религия относится к 
ним по-старому, уподобились Пенелопе, которая, выра¬ 
жаясь словами нашего А. Е. Измайлова: 

Что днем ни сделает, 

То перепортит в ночь. 

Это было большой ошибкой с их стороны, тотчас же 
вызвавшей целый ряд ядовитых насмешек со стороны 
выдающихся писателей. Преступление праматери Евы 
снова было поставлено в вину женщине, а припомнив 
происхождение ее от Адамова ребра, еще раз подчерк¬ 
нули ее подчиненность мужчине. «Ничтожность, женщи¬ 
на, твое название!» — вложил Шекспир в уста Гамлета, 
а Свифт доказывал даже, что женский пол — нечто 
среднее между человеком и обезьяной. Другие отстаи¬ 
вали права мужа бить и наказывать жену. Так, напри¬ 
мер, в книге «О злых женщинах» откровенно пропове- 
дывалось, что «осел, женщина и орех нуждаются в уда¬ 
рах». Разумеется, при таких взглядах на женщину ее 
положение в патриархальном семействе было не из при¬ 
ятных. Ее старались по возможности удалить от обще¬ 
ства, чтобы удержать от ложных шагов, но это было 
невозможно. Законы, обычаи, общественное мнение тре- 
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бовали от женщины гораздо больше добродетелей, чем 
от мужчины, ее несравненно строже карали за наруше¬ 
ние правил, но эти требования и кары только озлобляли 
прекрасный пол, смотревший на вещи иными глазами. 

Судьбы женщин поистине чрезвычайно печальны. 
Стремясь к высокому, женщина в конце концов неми¬ 
нуемо впадала в разврат. Что этому причиной: ненор¬ 
мальность положения, окружающая обстановка или то, 
что скрыто в ней самой и при известных обстоятельст¬ 
вах, даже помимо ее желания, вырывается наружу? 
Без сомнения, встречались, встречаются и будут встре¬ 
чаться исключения, но... но они только подтверждают 
общее грустное правило. Мы видели это на протяжении 
трех эпох, увидим и в дальнейшем. 

Однако католицизм не хотел сдаться без боя и пред¬ 
принимал последние усилия, чтобы не дать восторжест¬ 
вовать лютеранству, прибегнув ради этой цели к спосо¬ 
бу, если и не особенно достойному, то достаточно испы¬ 
танному. С легкой руки Игнатия Лойолы, его сподвиж¬ 
ники-иезуиты восстали на защиту католичества. Поль¬ 
зуясь ошибками противника, они без труда нашли сла¬ 
бую струнку, на которой с ловкостью настоящих вир¬ 
туозов разыграли свои преступные мелодии. В качестве 
«духовных отцов» они стали пропагандировать свободу 
разврата во всех классах общества, оправдывая и по¬ 
ощряя всевозможные половые пороки, совершаемые в 
интересах католичества. Аристократия тотчас же встре¬ 
тила их проповеди распростертыми объятиями, потя¬ 
нув за собою буржуазию и крестьянство. Дворы и выс¬ 
шие классы недолго могли подчиняться лютеранскому 
ригоризму, совершенно несовместимому ни с их обста¬ 
новкой, ни с характером. Любовь и наслаждение по- 
прежнему составляли главную цель их жизни. В этом 
отношении Франция всегда стояла во главе остальной 
Европы. Средневековые идеи о несовместимости брач¬ 
ной жизни с любовью снова воскресли во французском 
обществе. Любовь потеряла последние остатки роман¬ 
тизма, превратившись в чисто животное опьянение. 
Брак не удовлетворял ни мужчин, ни женщин, его за¬ 
ключали по расчету, в силу обстоятельств и немедленно 
заводили любовные связи. Первое место в этом отноше¬ 
нии принадлежит коронованным особам. «История ко¬ 
ролей,— говорит Шерр, — есть история страдания коро¬ 
лев». Если холостые папы делали вид, что не имеют лю¬ 
бовниц, женатые короли открыто хвастали фаворитками. 



унижавшими королев и разорявшими государственную 
казну, и узаконивали их детей. Безнравственность дошла 
до того, что над целомудрием открыто издевались, а 
супруги, ни разу не изменившие один другому — таких, 
впрочем, встречалось немного, — считались прямо-таки 
опозоренными! Театральные представления стали про¬ 
пагандистами порока: актеры и зрители взаимно раз¬ 
вращали друг друга; в уста актрис влагались самые 
циничные речи; поэты не хотели видеть в женщине ни¬ 
чего, кроме внешних достоинств, описывая с необыкно¬ 
венным восторгом ее тело; в романах, стихотворениях, 
драматических пьесах — всюду насмехались над браком 
и супружеской верностью, проповедуя, что «если ближ¬ 
него должно любить, как самого себя, то, следователь¬ 
но, жену ближнего следует любить, как свою собствен¬ 
ную», хотя именно свою-то и не полагалось любить. 
Роскошь и изнеженное воспитание развили в женщине 
до высшей степени кокетство и жеманство, в особенно¬ 
сти в политических салонах, устроенных по образцу 
времени Аспазии, где образованные женщины, зани¬ 
мавшиеся разрешением серьезных вопросов, впервые 
получили прозвище «синих чулков». Неумеренность как 
в словах, так и в действиях перешла границы возмож¬ 
ного. Роскошью нарядов и щегольством модницы, в осо¬ 
бенности венецианские, спорили одна перед другой. Их 
тяжелые наряды, сплошь шитые золотом и осыпанные 
драгоценными каменьями, в то же время позволяли лю¬ 
боваться прелестями, сквозившими в особых прорезях, 
названных реформаторами «окнами ада». 

Так мстило католичество своему противнику, посе¬ 
лив в его пастве идеи, не имевшие ничего общего с про¬ 
поведуемой религией, и настолько спутало понятия но¬ 
вообращенных, что для их полнейшего отрезвления по¬ 
требовалось несколько столетий. 



Екатерина Медичи 



Честолюбивая, хитрая и суеверная, как все итальян¬ 
ки, Екатерина Медичи, супруга французского короля 
Генриха II, в течение двадцати восьми лет управлявшая 
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судьбами своего второго отечества при помощи всевоз¬ 
можных козней и интриг, долженствовавших, по ее мне¬ 
нию, возвысить престиж дома Валуа, под конец жизни 
принуждена была убедиться в бесплодности всех своих 
стараний и полном разрушении надежд. Узкий эгоизм, 
жестокость и неразборчивость в выборе средств при 
желании отделаться от своих политических противни¬ 
ков, постоянные колебания в вопросах религии, потря¬ 
сенной реформацией, повлекшие за собой страшную 
«Варфоломеевскую ночь», предали ее имя вечному по¬ 
зору. 

Екатерина, дочь племянника папы Льва X Лоренцо II 
Медичи, герцога урбинского и флорентийского, и Мад¬ 
лены де ла Тур, графини Булонской, родилась во Фло¬ 
ренции 15 апреля 1519 года. Спустя несколько дней 
после ее появления на свет сперва мать, а затем и отец 
отошли в лучший мир. Детство Екатерины, совпавшее 
с бурными годами политической жизни Флоренции, бы¬ 
ло окружено всевозможными опасностями. Вступивший 
в 1523 году на папский престол, по смерти Адриана VI, 
кардинал Джулио Медичи, принявший имя Климен¬ 
та VII, пожелал неограниченно управлять из Рима рес¬ 
публиканской Флоренцией, прибегнув к средствам, про¬ 
тивоположным тем, которые когда-то создали популяр¬ 
ность дому Медичи. Возмущение Флоренции, вызванное 
этими действиями, окончилось все-таки торжеством па¬ 
пы, уничтожившим ее политическую свободу и незави¬ 
симость. В течение смутных лет Екатерина безвыездно 
оставалась на родине, заключенная, по приговору вре¬ 
менного правительства, в монастыре Санта-Лючии. Фло¬ 
рентийцы смотрели на нее, как на заложницу, непре¬ 
менно желая удержать в стенах города. За нею строго 
наблюдали, не позволяли сделать ни одного свободного 
ша/а вне стен монастыря, а однажды предложили да¬ 
же выставить под неприятельские пушки или-отдать в 
распоряжение грубых солдат. В то время Екатерине 
шел всего 9-й год. Таким образом, с юных лет она при¬ 
выкла видеть вокруг себя борьбу политических партий, 
и страх перед ними сделался в ней постоянным чувст¬ 
вом. 

Но вот Флоренция пала, и, по приказанию Климен¬ 
та VII, молодую герцогиню урбинскую и флорентийскую 
перевезли в Рим, где она попала в руки дяди, смотрев¬ 
шего на нее только как на орудие для расширения сво¬ 
их политических связей. С этой целью он занялся поис- 


140 



ками приличной для нее партии. Вскоре, по его жела¬ 
нию, она была помолвлена с молодым принцем Оран¬ 
ским, Филибером Шалонским, в вознаграждение за 
преданность дому Медичи, но гибель его в одном из 
сражений помешала осуществлению папского проекта. 
Тогда Иоанн Стюарт, герцог д’Альбани, дядя Екатери¬ 
ны с материнской стороны, пользовавшийся милостями 
французского короля Франциска I, предложил руку пле¬ 
мянницы его второму сыну, герцогу Генриху Орлеанско¬ 
му. При этой комбинации папа Климент VII обещал 
Франциску I свою поддержку для завоевания милан¬ 
ского герцогства. Вопрос о браке был решен, и Екате¬ 
рина отправилась во Францию в сопровождении герцога 
д’Альбани и большой свиты. В Порто-Венере их ожида¬ 
ла блестящая флотилия. Галера, предназначенная для 
будущей герцогини Орлеанской, сверкала драгоценными 
украшениями; паруса были вытканы из шелка; на дра¬ 
пировках, мебели, коврах, покрывавших палубу, вид¬ 
нелись гербы Медичи с девизом: «Свет и покой»; весь 
экипаж был роскошно обмундирован. Казалось, Клео¬ 
патра спешила на свидание с Антонием! В Ливорно к 
флотилии присоединился Климент VII, занявший гале¬ 
ру герцога д’Альбани, сплошь задрапированную золо¬ 
тистым сукном, подбитым пурпуровым атласом. Эскад¬ 
ра вошла в марсельскую гавань утром 11 октября 1535 
года. Все французские суда были украшены флагами, 
портовые и крепостные пушки салютовали, сливаясь с 
гулом церковных колоколов, приветствовавших невесту 
королевского сына. Франциск I приехал в Марсель на 
следующий день с блестящей свитой, затмившей рос¬ 
кошью папскую, а следом за ним прибыла его вторая 
супруга, королева Элеонора Австрийская, окруженная 
цветником молодых фрейлин. 

Свадебная церемония торжественно совершилась 
27 октября. Новобрачные были так еще юны — Екате¬ 
рине шел 14-й год, Генрих был несколькими месяцами 
старше, — что король с королевой решили разместить 
их по разным комнатам, но папа запротестовал и соеди¬ 
нил супругов на одном ложе. В приданое мужу Ека¬ 
терина принесла 100 000 золотых дукатов, на такую же 
сумму нарядов и графства Овернское и Лорагэ. Празд¬ 
нества продолжались 34 дня и отличались необыкновен¬ 
ным великолепием. Генрих Орлеанский, немного смуг¬ 
лый, стройный и любезный, привлекал все взгляды, как 
и Екатерина, обладавшая прелестной фигурой, живы- 
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ми глазами и несколько бледным цветом лица, не ли-, 
шавшим, однако, его приятности. Хотя она часто меня¬ 
ла наряды и куафюры, они все так шли ей, что затруд¬ 
нялись определить, которые ей больше к лицу. Кроме 
этого, у нее были удивительно миниатюрные ноги, и она 
при всяком удобном случае любила щегольнуть ими. 
Современники единогласно восхищались блестящим об¬ 
разованием молодой герцогини Орлеанской, приносив¬ 
шей в свое новое отечество действительно много любви 
к искусствам и природного вкуса, долгое время бывших 
как бы наследственными качествами дома Медичи. Кро¬ 
ме них, Екатерина унаследовала и добродетели, и поро¬ 
ки своих предков. Она обожала золото, как старый Ко- 
зимо I, и расточала его, как Пьетро I и Козимо II, ее 
прапрадеды; она была великолепна, как ее прадед, Ло¬ 
ренцо I, и так же, как он, знала толк в политике, хотя 
ей недоставало ни его великодушия, ни щедрости; ее 
честолюбие ни в чем не уступало честолюбию ее деда» 
Пьетро II, и при желании властвовать она, подобно ему» 
на делала разницы между законными и незаконными 
способами для достижения известных целей; по приме¬ 
ру своего отца, Лоренцо II, она любила развлечения, но 
ценила их сообразно размерам расходов. Основное со¬ 
держание всей своей жизни Екатерина выразила не¬ 
сколькими словами: «Будь что будет, я хочу царством 
вать!» Двумя веками позже Людовик XV повторил этот 
знаменитый афоризм, несколько изменив редакцию: 
«После нас —хоть потоп!» 

Пользуясь случаем, следом за Екатериной потяну¬ 
лась длинная вереница ее земляков: художников, ар¬ 
хитекторов, врачей, алхимиков, комедиантов, наконец» 
просто искателей приключений, которых Франция при¬ 
няла очень радушно и которые вскоре, почувствовав 
себя в ней как дома, посеяли немалое количество недо¬ 
разумений, служа и повинуясь только одной дочери Ме¬ 
дичи. По ее повелению всевозможные Ренэ и Руджиери 
готовили ядовитые напитки, кушанья, перчатки, цветы 
и проч. Суеверная Екатерина никогда ничего не пред¬ 
принимала, не посоветовавшись с астрологами, причем 
наибольшей ее доверенностью пользовался знаменитый 
Нострадамус — впоследствии лейб-медик Карла IX,— 
с поразительной точностью предсказавший, помимо 
многого другого, смерть Генриха II и ужасы «Варфоло¬ 
меевской ночи». 



С первого появления при французском дворе Ека¬ 
терина выказала необыкновенную изворотливость в уме¬ 
нии уживаться среди всевозможных партий и завоевы¬ 
вать расположение лиц, относившихся явно враждебно 
к ее интересам. Прежде всего, разумеется, было необ¬ 
ходимо понравиться своему тестю. Окруженный кра¬ 
сивейшими дамами двора, охотясь вместе с ними на 
оленей, он не обращал ни малейшего внимания на свою 
хорошенькую невестку. Самолюбие флорентийки сильно 
страдало. О, она заставит его обратить на себя внима¬ 
ние! Франциск I воображал, что он необыкновенно ис¬ 
кусный политик и дипломат, — хотя трудно было найти 
второго государя, совершившего столько самых грубых 
ошибок, — и хитрая Екатерина ловко воспользовалась 
его тщеславием. Она стала восхищаться его гениаль¬ 
ностью, одобряла все проекты, приходившие ему в го¬ 
лову, и старый король, поддавшись на удочку, с этих 
пор почти не расставался с невесткой, на праздниках и 
охотах уступая ей первое место, на зависть другим. 
Поладить с мужем было значительно труднее, но и тут 
Екатерина не потерялась. Генрих Орлеанский, храбрый 
солдат и превосходный наездник, но лишенный всякой 
самостоятельности, отличавшийся удивительной ле¬ 
ностью и неповоротливостью ума, мало занимался же¬ 
ною. 

В это время французский двор был разделен на две 
партии: герцогини д’Этамп, фаворитки короля, и лю¬ 
бовницы супруга Екатерины, годившейся ему в матери, 
Дианы де Пуатье. Первая партия не представляла опас¬ 
ности, но со второй приходилось считаться по двум при¬ 
чинам. Диана была единственной женщиной, которой 
все уступали, перед которой открывались все двери, ко¬ 
торая осмеливалась приказывать Екатерине, чтобы она 
оставила ее наедине с Генрихом, и та должна была по¬ 
виноваться. «Фаворитка, — утверждает один из совре¬ 
менников,— овладела сердцем Генриха до такой степе¬ 
ни, что, когда герцогине Орлеанской хотелось побыть со 
своим супругом, ей приходилось испрашивать разреше¬ 
ния у Дианы, и той достаточно было сказать: «Сегодня 
вы должны отправиться к жене», чтобы Генрих безро¬ 
потно подчинился ее приказанию». Кроме того, вокруг 
этой фаворитки группировались слишком влиятельные 
вельможи: Гизы, коннетабль Монморанси и др., мечтав¬ 
шие стать во главе управления Францией с воцарением 
хилого и слабовольного дофина. Но Екатерина сама хо- 
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тела царствовать, и в ней они приобрели скрытого вра¬ 
га, хотя наружно она и казалась их доброжелателем. 
Страсть Генриха к отцветшей любовнице в глазах жены 
являлась оскорблением, которого женщины никогда не 
прощают. Но молодая флорентийка, вместо того чтобы 
разразиться упреками, подавила в себе чувство ревно¬ 
сти и удвоила любезности с соперницей, вскоре сделав¬ 
шись самым близким ее другом, в то же самое время 
настолько хитро ведя себя с мужем, что тот откровенно 
сознавался, что нигде так хорошо себя не чувствует, как 
в постели своей жены. Таким образом и волки были сы¬ 
ты, и овцы целы. 

Из всех окружавших молодую герцогиню Орлеан¬ 
скую в эту эпоху наибольшее влияние на нее имели: 
Гонто-Гонди, будущий воспитатель Карла IX, позднее 
пожалованный Екатериной в маршалы с титулом де 
Рец, и кардинал лотарингский, герцог Карл Гиз. По¬ 
следний сначала пользовался даже исключительным ее 
расположением, о чем свидетельствует записка Екате¬ 
рины к коннетаблю Монморанси. «Он сегодня приедет 
ко мне, — пишет она, — но завтра мы расстанемся. Ах. 
мне так бы хотелось, чтобы дела позволили ему отло¬ 
жить свой отъезд и он мог бы подольше побыть со 
мною». Впрочем, кардинал — единственное пятно на ее 
репутации как супруги. 

Будучи веселого нрава, Екатерина охотно смеялась — 
искренно или неискренно, это другой вопрос — и люби¬ 
ла позлословить в кругу придворных дам, прилежно 
занимаясь вышиванием, в совершенстве владея иглой. 
На праздниках, балах, каруселях и разнообразных уве¬ 
селениях герцогиня Орлеанская казалась всей душой 
отдающейся развлечениям. Никто и не предполагал, что 
в это время она уже обдумывала средства к достижению 
престола. Единственным препятствием являлся дофин. 
И вот после трехлетнего лицемерия и интриг она, на¬ 
конец, поборола его, не возбудив ничьих подозрений: в 
1536 году дофин внезапно скончался, и Генрих Орлеан¬ 
ский неожиданно стал наследником престола. Естест¬ 
венно, что преступление, задуманное Екатериной, было 
исполнено ее верными флорентинцами, которых она 
щедро вознаграждала, а иногда даже назначала на 
важные государственные должности, не вызывая к себе 
этим симпатий со стороны французов. 

Франциск I умер, да здравствует Генрих II! Каза¬ 
лось, все честолюбивые мечты Екатерины осуществи- 
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лись, а между тем она чувствовала себя далеко не спо¬ 
койно. Со дня венчанья прошло уже 10 лет, а королева 
оставалась бездетной. При дворе, бывшем у ног Дианы 
де Пуатье, не шутя поговаривали о разводе, считая 
Екатерину виновницей бесплодия. Дому Валуа необхо¬ 
дим наследник. Радужное будущее, о котором дочь Ме¬ 
дичи когда-то мечтала, теперь рисовалось ей в самых 
мрачных красках. Наконец, в 1544 году королева вздох¬ 
нула свободно: Франция торжественно праздновала 
рождение дофина Франциска, и Екатерина была спа¬ 
сена. Через год она одарила мужа дочерью Елизаветой 
(Изабеллой), впоследствии супругой испанского короля 
Филиппа II, а затем еще пятью детьми: Клавдией 
(1547), вышедшей замуж за Карла Гиза и умершей в 
родах, Карлом Орлеанским (1550), Генрихом Анжуй¬ 
ским (1551), Маргаритой (1552), будущей супругой 
Генриха Наваррского, и Франциском Алансонским 
(1554). Позднюю плодовитость королевы одни объясня¬ 
ли наследственностью, присущей всем женщинам дома 
Медичи, другие — советами королевского лейб-медика и 
в то же время астролога Фернеля. Рождение дофина 
вдохновило и окрылило Екатерину. Теперь она считала 
себя вправе вмешиваться в дела правления, от которых 
ее отстраняли. 

А дел было немало. Реформация шла быстрыми ша¬ 
гами, увлекая за собой огромное количество народу. 
Часть французского населения, примкнув к протестан¬ 
там, или, как их тогда называли, гугенотам, угрожала 
безопасности государства, требуя исключительных мер. 
Приверженцы старой религии: Диана де Пуатье, Гизы 
и коннетабль Монморанси восстановили Генриха ІГ 
против гугенотов, и он решил дать хороший урок ере¬ 
тикам. С этой целью в 1552 году король во главе ог¬ 
ромной армии отправился в карательную экспедицию, 
утвердив Екатерину на время своего отсутствия регент¬ 
шей государства. Тут-то флорентийка и показала себя 
в настоящем виде, прибегая к хитростям и уловкам, 
свойственным ее натуре. Едва успевала составиться ка¬ 
кая-нибудь партия, враждебная регентше, как она поч¬ 
ти моментально рассеивала ее, одних привлекая мило¬ 
стями, других запугивая угрозами. Ее государственная 
мудрость сводилась лишь к заботам об уравновешива¬ 
нии сил различных политических партий, чтобы ни одна 
из них не взяла верха и не стала опасной для нее са¬ 
мой. Интрига была главной пружиной политики Ека- 
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терины. Имея повсюду шпионов, она зорко следила за 
всеми выдающимися лицами и перехватывала частную 
корреспонденцию. Недаром сочинение Макиавелли 
«Н Ргіпсіре» королева называла своей библией. С ка¬ 
толической партией она держала себя ревностной привер- 
женицей папы, с гугенотами превращалась в горячую по¬ 
клонницу Кальвина, в сущности не признавая никакой 
религии, кроме собственного безграничного честолюбия. 
Считая увлечение страстью одним из надежнейших 
средств для поддержания своего влияния, она с этой 
целью была постоянно окружена толпою фрейлин-кра- 
савиц, остроумно названных Брантомом «летучим эскад¬ 
роном королевы». Сохраняя собственную добродетель, 
Екатерина поощряла разврат даже в собственных де¬ 
тях. Лицемерие ее не имело пределов. Те, кого она на¬ 
зывала «мой друг», считали себя погибшими. 

— Государыня, — взмолилась однажды г-жа Буа- 
Феврье, которую королева только что так назвала,— 
сделайте особую милость, зовите меня лучше «своим 
врагом». 

Победно завершившаяся карательная экспедиция 
сделала имя Гизов еще более популярным в ущерб 
Генриху И, ставшему как бы номинальным королем. 
Разумеется, такой оборот дел не нравился Екатерине. 
Она возненавидела Гизов и до самой смерти сохранила 
к ним это чувство. Задумав укрепить свой престиж вы¬ 
годными связями, она выдала вторую дочь, Клавдию, 
за Карла Гиза, главного руководителя и наставника 
юного, слабого телом и духом дофина Франциска (1558), 
который поспешил женить воспитанника на своей род¬ 
ной племяннице, молодой шотландской королеве Марии 
Стюарт, с детства жившей во Франции под покрови¬ 
тельством тетки Марии Лотарингской, а старшую, Ели¬ 
завету, вылитый свой портрет, обвенчала с только что 
вторично овдовевшим испанским королем Филиппом II, 
яростным гонителем протестантов. Свадьба дочери со¬ 
стоялась 30 июня 1559 года. Роскошные празднества, 
к несчастью, омрачились печальным финалом. Рыцарски 
вежливый Генрих II пожелал в конце праздника «пре¬ 
ломить копье» в честь присутствующих дам, выбрав се¬ 
бе в противники храброго кавалера Монгомри. При 
первой же схватке копье Монгомри, ударившись о за¬ 
брало золотого королевского шлема, сломалось и вон¬ 
зилось Генриху II в глаз. Рана оказалась смертельной, 
врачи с минуты на минуту ожидали рокового исхода. 
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Менее озабоченная безнадежным положением мужа, 
чем собственными интересами, Екатерина послала «сво¬ 
ему близкому другу» Диане де Пуатье суровый при¬ 
каз: немедленно вернуть королевские бриллианты, ко¬ 
торыми умирающий король Франции когда-то любил 
украшать седеющие кудри своей фаворитки, и тотчас же 
оставить двор. 

— Разве король уже умер? — спокойно спросила 
Диана. 

— Нет, сударыня, — ответил посланный, — но он вряд 
ли доживет до вечера. 

— В таком случае я отказываюсь повиноваться. 
Пусть мои враги знают, что, пока король жив, я их не 
боюсь! Если, к несчастью, мне суждено пережить его, 
мое сердце слишком переполнено горем, чтобы могло- 
почувствовать оскорбления, которые хотят ему нанести! 

Фаворитка до самого конца не изменила себе, остав¬ 
шись такой же гордой и надменной. Как же поступила 
королева, когда умер Генрих II? Она постаралась ра¬ 
зыграть трогательную роль неутешной вдовы, запершись 
в своих апартаментах, задрапированных очень эффект¬ 
но черным сукном. На всех видных местах красовались 
девизы: «Ее страсть переживет пламя». Эта иезуитская 
надпись окружала изображение горы негашеной изве¬ 
сти, орошаемой обильным дождем. Как просты были 
речи любовницы и сколько театральности сквозило в 
притворной печали супруги! Со дня смерти мужа Ека¬ 
терина постоянно носила глубокий траур, но никого 
этим не обманула: не одежда делает монаха, и короле¬ 
ва вполне олицетворяла собой волка в овечьей шкуре. 

Гугеноты, никогда так не нуждавшиеся, как теперь, 
в смелом руководителе, торопили короля наваррского 
Антуана, избранного их главою, поспешить в Париж, 
чтобы принять опеку над молодым королем Франци¬ 
ском И. Он имел на это все законные права, но Гизы 
и королева-мать решили обойтись без него. Король на¬ 
варрский получил от двора официальный приказ при¬ 
быть »а погребение Генриха II. Гугеноты торжествова¬ 
ли, введенные в заблуждение этим приказом, и с не¬ 
терпением ждали Антуана. Очевидно, они плохо знали 
тех, с кем имели дело. Как ни торопился король навар¬ 
рский, однако все-таки приехал слишком поздно,— 
встречая на всем своем пути массу препятствий, преду¬ 
смотрительно расставленных Екатериной,— Генрих II 
был уже погребен, а новый король, 16-летний Фраи- 
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-циск II, жил в Сен-Жермене. Чтобы задержать Антуана 
и его брата, принца Людовика Конде, подольше в Па¬ 
риже и не допустить в королевскую резиденцию, фло¬ 
рентинка, зная их склонность к прекрасному полу, воз¬ 
ложила это щекотливое поручение на двух представи¬ 
тельниц дамского «летучего эскадрона», девиц де Ли- 
мейль и де Руэ, оказавшихся на высоте своего призва¬ 
ния. Опека над королем выскользнула из рук гугено¬ 
тов. 

Покончив с этим делом, Екатерина принялась за 
другое. Изгнанная фаворитка, не потерявшая своего 
влияния, продолжала собирать вокруг себя людей, не¬ 
довольных новыми порядками. Ее партия представляла 
известную опасность для королевы-матери. Поставив 
себе задачей «ослаблять, чтобы усилиться», она немед¬ 
ленно изменила тактику. Екатерина утвердила за Диа¬ 
ной де Пуатье все земли, подаренные фаворитке покой¬ 
ным королем, а та, в свою очередь, не желая остаться 
в долгу, подарила королеве часть собственных поместий. 
Мало этого, флорентийка вернула свою бывшую сопер¬ 
ницу из изгнания. Вновь приобретя в ней союзницу, 
Екатерина с ее помощью отвлекла коннетабля де Мон¬ 
моранси от братьев Шатильонских — адмирала Колиньи 
и Дандло, самых ревностных гугенотов, имевших огром¬ 
ное влияние на массы. Эта лицемерка никогда не стес¬ 
нялась, становясь всегда на сторону сильного, а тако¬ 
выми в данный момент были Гизы, и, конечно, она, не¬ 
смотря на всю свою ненависть, искала у них поддержки. 

Франциск II и Мария царствовали только номиналь¬ 
но, всеми делами государства распоряжались королева- 
мать и католики Гизы, ставшие почти властителями 
Франции, что, наконец, возмутило гугенотов. Желая от¬ 
делаться от непрошеных опекунов короля, флорентийка 
втайне поддерживала их врагов. И вот в 1560 году со¬ 
ставился так называемый «амбуазский заговор» с целью 
истребления ненавистных вельмож. Гизы, узнав об этом, 
иначе повернули дело, в свою очередь обманув Екате¬ 
рину заверениями, что ее жизни, как и жизни Фран¬ 
циска II, угрожает опасность, и на основании этого ради 
спасения монарха Франции вырвали разрешение дейст¬ 
вовать сообразно обстановке. Заговорщики тотчас же 
были арестованы, а главные руководители, король на¬ 
варрский и адмирал Колиньи, приговорены к казни. Их 
жизнь висела на волоске, когда внезапная смерть Фран¬ 
циска II (5 декабря 1560 г.)—как говорят, отравлен- 
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«ого Гизами при желании проявить свою самостоятель¬ 
ность — спасла несчастных. 

Смерть старшего сына не произвела особенного впе¬ 
чатления на Екатерину, имевшую еще троих. О, дом 
Валуа не погибнет! При вступлении на престол несовер¬ 
шеннолетнего Карла IX королева-мать была объявлена 
регентшей, но поставлена под контроль так называемо¬ 
го триумвирата герцога Франциска Гиза, коннетабля 
Монморанси и маршала Сент-Андрэ. Не имея смелости 
открыто бороться с триумвиратом, королева-мать поло¬ 
жилась на судьбу, поддержанная предсказаниями аст¬ 
рологов. 

Глухая вражда между католиками и гугенотами, 
грозившая спокойствию страны, заставила Екатерину 
для предотвращения междоусобий обнародовать в ян¬ 
варе 1562 года «Сен-Жерменский эдикт», которым от¬ 
менялись прежние кары против исповедующих протес¬ 
тантскую религию. Страсти как будто поулеглись, ког¬ 
да герцог Франциск Гиз без всякого повода устроил в 
Васси, близ Жуанвилля, кровавую бойню гугенотов, 
отправлявших свое богослужение. Гугеноты возмути¬ 
лись, и первая религиозная война вспыхнула с ужасаю¬ 
щей жестокостью с обеих сторон. Екатерина бесстраст¬ 
но следила за ходом событий. В угоду Гизам она при¬ 
творялась католичкой, а чтобы отделаться от них, была 
готова превратиться в гугенотку. События, решившие ее 
судьбу, обнажили весь секрет политики королевы-мате¬ 
ри. Когда в разгар битвы при Дрё прискакал первый 
курьер, привезший печальные вести о смертельной ране 
коннетабля Монморанси, смерти маршала Сент-Андрэ 
и победе гугенотов, весь двор затрепетал, только одна 
Екатерина осталась спокойной. 

— Ну, что ж, — сказала она, — теперь мы будем мо¬ 
литься Богу по-французски!.. 

Второй курьер известил о полнейшем поражении гу¬ 
генотов благодаря безумной храбрости Франциска Ги¬ 
за, и Екатерина тотчас же выразила живейшую радость 
и глубокую преданность победителю. Это ни к чему не 
обязывало королеву-мать: триумвирата, бывшего у нее 
бельмом в глазу, больше не существовало! Судьба, ви¬ 
димо, еще покровительствовала ей. При осаде Орлеана 
погиб и последний из триумвирата, предательски уби¬ 
тый фанатиком-гугенотом. Екатерина торжествовала, 
она властвовала единолично! Однако последствием это¬ 
го религиозно-политического убийства явилось желание 
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дать спокойствие стране, ради чего королева-мать во¬ 
шла в новые переговоры, и в марте 1563 года был из¬ 
дан «Амбуазский эдикт», повторявший в главных чер¬ 
тах прошлогодний «Сен-Жерменский». Таким образом, 
казалось, что флорентийка берет сторону гугенотов, 
жаждавших поверить ее искренности, на самом же деле 
теперь, когда католическая партия лишилась лучших 
своих предводителей, Екатерина не находила нужным 
поддерживать гугенотскую, сохранившую своих членов 
несмотря на поражение. Это прежде всего почувствова¬ 
лось при дворе. Было объявлено, что королева тотчас 
удалит всех, кто не пойдет постом на исповедь. По-ви¬ 
димому, она стремилась сделаться главою католической 
партии, что выразилось с особенной рельефностью в пу¬ 
тешествии, предпринятом ею совместно с Карлом IX, 
объявленным совершеннолетним (1564), и со всем дво¬ 
ром по Франции: повсюду она выражала сочувствие ин¬ 
тересам католического населения и недоброжелательст¬ 
во протестантам. После свидания в Байонне (июнь 
1565 г.) со своим зятем Филиппом II и дочерью Елиза¬ 
ветой (Изабеллой), настаивавшими на энергичных дей¬ 
ствиях против все более распространяющейся ереси, ыа 
что Екатерина дала согласие, гугеноты поняли, что их 
обманули, и стали готовиться к новой войне. 

Эта вторая религиозная война вспыхнула 27 сентяб¬ 
ря 1567 года, охватив всю Францию. Двор бежал в Па¬ 
риж, население которого крепко держалось старой веры. 
Сражение при Сен-Дени окончилось новым поражением 
гугенотов, но подкрепления, спешившие к ним из Гер¬ 
мании, вынудили Екатерину прибегнуть к своей посто¬ 
янной уловке и заключить мир, подтвердив «Лонжю- 
монским договором» (28 марта 1568 г.) постановления 
«Амбуазского эдикта». Но такие меры теперь уже не 
могли помочь беде. Пламя должно было само собой 
вспыхнуть из раскалившейся почвы; двор, увлеченный 
фанатизмом парижан и успехами испанцев в Голлан¬ 
дии, совершил непоправимую ошибку, заменив «Лон- 
жюмоский договор», по требованию папы Пия V, дру¬ 
гим, идущим вразрез с домогательствами гугенотов. 

Снова разгорелась война —третья, — снова гугеноты 
потерпели поражение при Жарнаке и Монтокуре (1569) 
и снова заговорили о примирении. 8 августа 1570 года 
в Сен-Жермен-сюр-Лэ был подписан мир, по заключе¬ 
нии которого произошло сближение между Карлом IX, 
погрязшим в постыдном разврате, к которому тайно 
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подстрекала его Екатерина Медичи, и предводителями 
протестантской партии. Почти безграничное влияние, 
приобретенное при этом адмиралом Колиньи над слабо¬ 
вольным королем, только усилило беспокойство против¬ 
ной партии. Храбрый адмирал сумел убедить Карла IX 
в необходимости войны с Испанией, что шло вразрез с 
нерешительной, изменчивой, двойственной политикой 
Екатерины, а Гизам, ужасавшимся с каждым днем воз¬ 
растающему влиянию Колиньи, война с Филиппом II, 
главным защитником всех интересов католичества, ка¬ 
залась нападением на религию. Видя, что целый ряд 
войн не смог сокрушить силы протестантов, и убедив¬ 
шись, что их политические учения — смесь республикан¬ 
ских и феодальных теорий — грозили серьезной опас¬ 
ностью королевской власти, Екатерина, быть может, 
первый раз в жизни растерялась. Католики, раздражен¬ 
ные действиями протестантов, под влиянием страстных 
воззваний, ежедневно делаемых духовенством, ожида¬ 
ли только сигнала, чтобы броситься на своих врагов. 
За этим дело не стало. 

Видя своего вождя в почете при дворе, гугеноты бес¬ 
печно прибывали в Париж на бракосочетание Генриха 
Наваррского, сына покойного Антуана, когда-то их 
главного предводителя, с Маргаритой Валуа, младшей 
дочерью королевы (18 августа 1572 г.). 

Неужели в самом деле Валуа обвенчается с Бурбо¬ 
ном? Католичка с еретиком? Что за странная идея при¬ 
шла Екатерине, ратовавшей за католицизм, выдавать 
Маргариту за гугенота, когда та была безумно влюб¬ 
лена в своего кузена Генриха Гиза, по прозвищу «Ба- 
лафрэ», убежденного паписта, и пользовалась взаимно¬ 
стью? На первый взгляд, конечно, все это казалось 
очень курьезным, но королева-мать, в голове которой 
зародился адский план, позднее ужаснувший весь мир, 
коварно надеялась убить двух зайцев. Ненавидя Гизов, 
она не хотела еще теснее сближаться с ними; выдавая 
дочь за короля наваррского, она привлекала на свою 
сторону гугенотов, с которыми решила покончить раз 
и навсегда. 

Свадебные празднества при дворе хорошо маскиро¬ 
вали приготовление к резне. Сначала, впрочем, предпо¬ 
лагалось устранить только одного Колиньи, но неудав¬ 
шееся покушение на него (22 августа) решило судьбу 
гугенотов. Бесспорно, одной Екатерине принадлежит 
позорная честь того, что в уме Карла IX зародились со- 



мнения насчет честности и порядочности предводителей? 
гугенотской партии и что из его уст было вырвано со¬ 
гласие на преступление, разыгравшееся в ночь с 23 на 
24 августа 1572 года, накануне дня св. Варфоломея,, 
когда в Париже и провинции началась бойня, не имев¬ 
шая себе подобной в истории, во время которой погибло- 
около 30000 гугенотов. Ненавистный адмирал Колиньи 
принял мученическую смерть, как и большинство проте¬ 
стантских вождей. Немногие из них успели спастись 
бегством, по примеру Генриха Наваррского, спасенного 
своею молодой супругой. Говорят, что сам Карл IX в 
яростном исступлении стрелял из окна Лувра в народ,, 
а Екатерина, стоя рядом, спокойно наблюдала за ним, 
поощряя сыновнюю охоту на людей. Однако страшная 
«Варфоломеевская ночь», иначе называемая «Кровавой: 
свадьбой», так подействовала на короля, что 24-летний, 
преждевременно состарившийся юноша потерял сон а 
покой. Ему всюду слышались нестройный гул голосов, 
крики и вопли, проклятия и вздохи. Хилое тело не вы¬ 
несло подобного потрясения, и 30 мая 1574 года нич¬ 
тожного Карла IX не стало. 

Французская корона перешла к третьему, самому 
любимому сыну Екатерины — Генриху, герцогу Анжуй¬ 
скому, уже в течение целого года бывшему королем 
польским, который, узнав о смерти брата, спешно вер¬ 
нулся на родину. В течение его несчастного царствова¬ 
ния королева-мать постоянно вмешивалась в дела и по¬ 
давала советы, которых, впрочем, он не желал слушать. 
Если прежде она преследовала интересы государствен¬ 
ные, теперь заботилась только о династических. Фран¬ 
ция должна иметь законного наследника. После неудач¬ 
ного проекта женитьбы любимчика на английской ко¬ 
ролеве Елизавете Генрих III, вопреки желанию матери, 
сочетался браком с Луизой Лотарингской (1575), до¬ 
черью графа Водемона из дома Гизов. Свадьба не оп¬ 
равдала ничьих надежд: новый король, окруженный 
своими «миньонами», не нуждался в женских ласках... 
Находясь всецело под влиянием родственников своей 
жены, Генрих III продолжал политику Карла IX, ре¬ 
шив попробовать силу своего оружия на гугенотах, сно¬ 
ва сплотившихся. Но эта пятая, включая и «Варфоломе¬ 
евскую резню», религиозная война замедлилась собра¬ 
нием государственных чинов в Блуа (в декабре 1576 г.), 
да и вообще велась очень вяло, закончившись новым 
мирным договором в Пуатье, никого не удовлетворив- 
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злим — ни католиков, ни гугенотов. Дело, видимо, кло¬ 
нилось к тому, что борьба должна была неминуемо во¬ 
зобновиться, к ней уже начали готовиться, когда в июне 
1584 года пришло известие, что четвертый, самый млад¬ 
ший сын Екатерины Медичи и Генриха II — Франциск, 
герцог Алансонский и Брабантский, скончался. Это 
окончательно сразило флорентийку. Король оставался 
бездетным, и, значит, дом Валуа должен был неминуемо 
угаснуть. Ближайшим наследником французского пре¬ 
стола являлся некто иной, как Генрих, король наварр¬ 
ский, супруг Маргариты, Бурбон, гугенот, еретик! Вот 
чего не предвидела Екатерина, выдавая за него свою 
дочь! Траур, который она постоянно носила, теперь по¬ 
лучал глубокий смысл. 

Мирный договор в Пуатье имел последствием обра¬ 
зование «Священной лиги», обязавшейся поддерживать 
католицизм во что бы то ни стало (январь 1585 г.), во 
главе которой встали испанский король Филипп II — с 
одной стороны, и Гизы — с другой. Шестая религиозная 
война длилась почти два года. Генрих III, утопавший 
в разврате в кругу своих «миньонов», казалось, совсем 
забыл о том, что он — король, поэтому столица Фран¬ 
ции объявила своим королем Генриха Гиза — «Балафрэ» 
и не шутя угрожала законному владыке. Распутный и 
ничтожный Генрих III со всем двором бежал в Блуа. 
Будучи от природы мстительным и жестоким, он зама¬ 
нил туда «короля парижского» и предательски убил его 
(24 декабря 1588 г.). 

— Нынче утром, — похвастал последний Валуа в тот 
же день своей матери, лежавшей в постели от болезни, 
которая свела ее в могилу, — я снова сделался королем 
Франции, приказав умертвить «короля Парижа!»... 

Екатерина ужаснулась. С усилием поднявшись на 
своей постели, она печально улыбнулась. 

— Дай Бог, государь, — пророчески сказала она,— 
чтобы эта смерть не отняла у вас вовсе королевского 
титула... Ты хорошо скроил, мой сын, но сумеешь ли 
так же хорошо сшить? 

События последнего времени, в которых все обвиня¬ 
ли королеву-мать, так подействовали на 70-летнюю жен¬ 
щину, что она серьезно захворала и 5 января 1589 года 
скончалась в Блуа. Один из астрологов когда-то пред¬ 
сказал ей, что «Сен-Жермен первый узнает о ее смер¬ 
ти». С тех пор она постоянно избегала мест, носящих 
такое название, но слепой случай оправдал пророчество: 
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Екатерина Медичи скончалась на руках королевского 
проповедника по имени Сен-Жермен. Генрих III рав¬ 
нодушно отнесся к смерти обожавшей его матери и да* 
же не позаботился о ее погребении. Население Франции 
тоже не особенно огорчилось, а парижане насмешливо 
спрашивали друг друга: 

— Кто же теперь будет заключать мирные договоры? 

Такова была эпитафия вдове Генриха II. В течение 
двадцати восьми лет над Францией пронеслось три цар¬ 
ствования— три царствования, душою и жизнью кото¬ 
рых была женщина, вначале супруга, а потом мать вла¬ 
стелинов, своей двуличной политикой и лицемерием от¬ 
вратившая от себя всех. Тело ее было брошено, как 
падаль, на барку и зарыто в обыкновенной могиле. 
Только в 1609 году, при Генрихе IV, прах коварной 
флорентийки перенесли в роскошный склеп, построен¬ 
ный ею же в Сен-Дени для себя, своего мужа и детей. 
Воздавая посмертные почести женщине, ненавидевшей 
его, бывший король наваррский как бы отблагодарил 
ее за корону Франции. Лишь в одном отношении Ека¬ 
терина Медичи сохранила о себе добрую память: покро¬ 
вительствуя изящным искусствам, она много способст¬ 
вовала процветанию их во Франции, двор которой, обя¬ 
занный ей изысканностью манер, славился на всю Ев¬ 
ропу. Постройка Тюльери и Суассонского отеля, теперь 
не существующего, была предпринята ею, да и кроме 
них во Франции сохранилось много других замков, по¬ 
строенных по планам вдовы Генриха II. 



Елизавета Тюдор 



В то время как разоренная Франция под правлением 
ничтожных Валуа разрывалась гугенотскими войнами, 
которым и конца не предвиделось, на престоле Англии 
восседала Елизавета, последний отпрыск дома Тюдо¬ 
ров,— «царственная Весталка», по выражению Шекспи¬ 
ра,— сумевшая примирить религиозные страсти своих 
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подданных. В течение ее сорокапятилетнего царствова¬ 
ния укрепилась народная сила и воспиталась нацио¬ 
нальная гордость, упрочившие первое место за Велико¬ 
британией в ряду европейских держав и заложившие 
основы того политического могущества, которому пред¬ 
стояло блестящее развитие в будущем. Эпоха Елизаветы 
занимает видное место в истории мореплавания, про¬ 
мышленности, торговли, науки, искусства и литературы 
«золотого века», связанной с именами Спенсера, Френ¬ 
сиса Дрейка, Марло, Бэкона, Шекспира, Вальтера Рэли 
и др. Среди царственных особ Англии едва ли найдется 
второе лицо, пользовавшееся большей популярностью 
при жизни и оставившее столь славную память по смер¬ 
ти. А между тем при ближайшем знакомстве с дочерью 
Анны Болейн — второй супруги развратника и жено¬ 
убийцы Генриха VIII — невольно бросается в глаза 
сходство ее политических убеждений, да, пожалуй, от¬ 
части и характера, с флорентинкой Екатериной Медичи. 
Обе стремились, не пренебрегая никакими средствами, 
к упрочению собственной власти; как та, так и другая 
не отличались ни прямодушием, ни искренностью и за¬ 
пятнали себя почти одинаковыми преступлениями. Но 
если мать последних Валуа была только королевой, 
последняя Тюдор вместе с тем оставалась и женщиной 
завистливой, ревнивой, злопамятной и жестокой. Поче¬ 
му же в таком случае имя французской королевы по¬ 
крыто вечным позором, тогда как британской окружено 
ореолом? Причины следует искать прежде всего в раз¬ 
нице взглядов Екатерины и Елизаветы на свои государ¬ 
ственные права: первая желала во что бы то ни стало 
навязать народу собственные политические принципы, 
несимпатичные ему; вторая, будучи комедианткой с ног 
до головы, проделывая в сущности то же самое, стара¬ 
лась показать, что ищет с ним сближения, покорная его 
желаниям. Суеверная дочь Медичи открыто отвергала 
и преследовала протестантов; трезво смотревшая на 
вещи дочь Генриха VIII сама шла им навстречу, в глу¬ 
бине души оставаясь католичкой. Проводя молодость 
вдали от двора, Елизавета под руководством многих 
выдающихся ученых того времени приобрела блестящее 
образование и в течение своего долголетнего правления 
воочию доказала, что за годы изгнания хорошо изучила 
искусство царствовать, но, к несчастью, забыла воспи¬ 
тать собственное сердце, иначе, быть может, ей удалось 
бы уничтожить в нем жестокие инстинкты, печальное 
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наследие отца, и завистливое тщеславие, раздражавше¬ 
еся при малейшем соперничестве, иногда делавшим ее 
смешной и даже преступной. Чума престолов — лесть» 
низкое раболепство, осквернявшие английские нравы, й 
постоянные опасения за свою жизнь развили в Елиза¬ 
вете черствость, скрытность, хитрость и лицемерие, к 
если она и поступала, как великая королева, то еще ча¬ 
ще являлась только злой женщиной! 

Воцарению Елизаветы предшествовали важные со¬ 
бытия. Реформация, охватившая в начале XVI века 
почти всю Европу и свившая прочное гнездо в Англии 
еще при Генрихе VIII, — признавшем протестантизм по 
причинам, ничего не имевшим общего с религией, — ве¬ 
ла упорную борьбу с католицизмом. Елизавета роди¬ 
лась в разгар ее, 7 сентября 1533 года, в Гринвиче, к 
торжественным актом, обнародованным королем в сле¬ 
дующем году, была объявлена наследницей престола по 
смерти ее матери Анны Болейн, если бы та не остави¬ 
ла мужского потомства. Старшая дочь Генриха VIII» 
Мария, от первой жены Екатерины Аррагонской, в счет 
не принималась. Когда же, два года спустя, сластолю¬ 
бивый король, увлеченный красотою Иоанны Сеймур» 
женился на ней, казнив несчастную Анну, он объявил 
первые свои браки недействительными, а детей от них» 
Марию и Елизавету, незаконными и лишенными прав 
престолонаследия. Однако в 1544 году, имея сына уже 
от третьей жены, впоследствии английского короля 
Эдуарда VI, он снова восстановил права дочерей на 
случай смерти его бездетным. Разумеется, подобное по¬ 
ложение вещей порождало массу недоразумений, тем 
более что внучки Генриха VIII, Мария Стюарт и Иоан¬ 
на Грэй, также обладали правами на корону Британии. 
Каждый из наследников имел и приверженцев, и анта¬ 
гонистов, волновавших страну своими воззваниями. 
Кратковременное царствование Эдуарда VI, не оставив¬ 
шего потомства, открывало престол, согласно желаниям 
Генриха VIII, Марии, ярой католичке. Протестантская 
партия возмутилась и провозгласила королевой Иоанну 
Грэй, но католики на этот раз одержали верх, и Мария 
была увенчана английской короной, начав свое царст¬ 
вование жестоким гонением на реформатов и казнями» 
за что получила прозвище «Кровавой». Брак ее с ис¬ 
панским инфантом, позднее королем Филиппом II, вы¬ 
звал ропот народа, так как этот союз вовлекал страну 
во всевозможные внешние осложнения, шедшие вразрез 
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с национальными интересами. Позорная казнь Томаса 
Кранмэра, главы реформатского движения, еще более 
уронила «Кровавую» Марию в общественном мнении, 
перенесшим все свои симпатии на Елизавету, в которой 
королева тотчас же увидела врага. Отчасти это было и 
справедливо. Наследница престола ясно сознавала, что 
протестантская партия сильнее, и, надеясь царствовать 
после сестры, не имевшей потомства, поддерживала ре¬ 
форматов, чтобы впоследствии опереться на них. Когда 
по поводу брака Марии с Филиппом произошли беспо¬ 
рядки, королева обвинила в них сестру, и хотя доказа¬ 
тельства ее непричастности к движению были налицо, 
Елизавете все-таки пришлось отсидеть два месяца в 
Тауэре (1554). Это только подлило масла в огонь. 
В день освобождения наследницы престола из государ¬ 
ственной тюрьмы народ встретил невинно пострадавшую- 
таким взрывом восторга, какого в течение всего своего 
царствования не видела королева. Мария вышла из се¬ 
бя и отослала сестру подальше с глаз, сперва в Вудсток, 
а затем в Гатфильд. Насилие, учиненное над Елизаве¬ 
той и послужившее увеличению ее популярности, окон¬ 
чательно погубило королеву, и Бог знает, что ожидало 
ее, если бы смерть не освободила тиранку от народной 
мести. 

«Кровавая» Мария скончалась 17 ноября 1558 года, 
и Елизавета беспрепятственно вступила на престол. 
Воспрявший духом народ возлагал на нее все свои 
упования. При первом ее появлении в Лондоне населе¬ 
ние с непритворной радостью приветствовало двадцати¬ 
пятилетнюю белокурую, статную королеву, освободи¬ 
тельницу страны от деспотизма и испанского хозяйни¬ 
чания. Однако, прежде чем войти во дворец, Елизавет» 
сочла нужным посетить Тауэр, чтобы помолиться о бла¬ 
гополучном царствовании в той самой темнице, где не¬ 
когда была заключена. Эта трогательная комедия еще 
сильнее возбудила народный восторг. Да и мог ли на¬ 
род не приветствовать королеву, перенесшую столько- 
несправедливостей и с воцарением которой исчезало 
ужасное иго фанатичной «Кровавой» Марии? 

Тотчас по вступлении на престол Елизавета назначи¬ 
ла Вильяма ьесиля, впоследствии лорда Берлэя, госу¬ 
дарственным секретарем, а Николая Бэкона — храните¬ 
лем печати, людей известных своею приверженностью- 
к протестантизму, и нация с нетерпением ожидала, ка¬ 
кую позицию займет новое правительство в отношений 
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религии. Ожидания длились недолго: общественное мне¬ 
ние так твердо было убеждено в торжестве реформации, 
что испанский посланник Мендоза и все католические 
«пископы, за исключением одного, отказались присутст¬ 
вовать на коронации Елизаветы. Это, впрочем, не оста¬ 
новило события, и спустя десять дней, 25 января 1559 
года, открылись заседания парламента, окончившиеся 
утверждением в стране «англиканской церкви». 

Пока шли заседания парламента, как на континенте, 
так и в самой Англии произошли события, сразу опре¬ 
делившие политику Елизаветы. Молодая шотландская 
королева Мария Стюарт, только что вышедшая замуж 
за дофина Франции Франциска II, при первом известии 
о смерти Марии Тюдор отправила в Эдинбург, столицу 
Шотландии, своих герольдов с соединенными гербами 
Ирландии, Шотландии и Англии, чтобы напомнить о 
собственных правах на престол. Папа Павел IV выска¬ 
зался в пользу этих притязаний и издал буллу, в кото¬ 
рой объявлял незаконным воцарение Елизаветы, осно¬ 
вываясь на акте Генриха VIII от 1536 года. К этому 
прибавилось и другое обстоятельство, явившееся пря¬ 
мым соблазном к продолжению той же самой системы 
правления, какая существовала до сих пор. Попытки 
герцога Савойского, а затем принца датского, вступить 
в брак с Елизаветой не увенчались успехом; молодая 
королева не спешила ни с кем связывать свою судьбу, 
потому что претенденты казались ей недостаточно со¬ 
лидными в смысле занимаемого ими положения, но те¬ 
перь эта причина должна была отпасть сама собой. 
Опечаленный вдовец Филипп II Испанский предложил 
руку сводной сестре своей покойной жены, всеми сила¬ 
ми домогаясь сохранить близкую связь с Англией для 
поддержки в ней католицизма. Вот тут-то и открылось, 
что жадная к власти Елизавета с удовольствием выслу¬ 
шивала выражения безграничной преданности, любила 
внушать страсть, но одна мысль разделить с кем бы то 
ни было престол заставляла ее отступать назад. Поми¬ 
мо этого, в данный момент имелись и другие причины, 
более интимного свойства. По воцарении Елизавета вер¬ 
нула ко двору всех изгнанных «Кровавой» Марией, в 
числе которых находился молодой и красивый лорд Ро¬ 
берт Дудлэй, впоследствии граф Лейчестер, честолюби¬ 
вый и дерзкий, но, кроме эффектной наружности и 
умения льстить, не обладавший ровно никакими досто¬ 
инствами. Елизавета поверила его искренности и безум- 



но влюбилась. Согласиться на предложение Филиппа II, 
как влюбленная женщина, она, конечно, не могла, как 
королева резко отказать ему — не находила возможным, 
опасаясь, что, убедившись в потере своего влияния в 
Англии, испанский монарх заключит союз с 'Францией 
и станет угрожать ей; к тому же, придерживаясь свое¬ 
образных воззрений на реформатское движение, она не 
желала явно склоняться на сторону католицизма, в осо¬ 
бенности после того, как папа на извещение об ее вос¬ 
шествии на престол ответил наглым посланием. На ос¬ 
новании всего этого Елизавета послала сказать Филип¬ 
пу II, что очень польщена его предложением, но не мо¬ 
жет согласиться, «желая соединиться брачными уза¬ 
ми только со своим народом», слабости которого она 
хорошо знала, но который, не подозревая ее лицеме¬ 
рия, прославлял мудрость своей королевы-девствен¬ 
ницы. 

Однако дальнейшие события складывались не осо¬ 
бенно благоприятно для Елизаветы. Филипп II, не встре¬ 
тив сочувствия в Англии, обратился к Франции, женив¬ 
шись на Елизавете, дочери Генриха II и Екатерины Ме¬ 
дичи, и таким образом то, чего так опасалась королева- 
девственница, стало совершившимся фактом: союз Ис¬ 
пании с Францией не оставлял сомнений, тотчас же от¬ 
разившись на отношениях к Британии. Несчастный слу¬ 
чай с Генрихом II на свадьбе дочери возвел на фран¬ 
цузский престол Франциска II и Марию Стюарт, кото¬ 
рая, будучи поддержана своим зятем и «святейшим от¬ 
цом», немедленно заявила свои притязания на англий¬ 
скую корону. Шотландские католики поднялись, к ним 
прибыли на подмогу французские войска, и началось 
междоусобие, так как протестанты держали сторону 
Елизаветы. Для подавления восстания, угрожавшего 
спокойствию Англии, королева-девственница отправила 
в Шотландию несколько полков, которые, соединившись 
с протестантской партией, одержали победу над мятеж¬ 
никами. По договору, заключенному с ними 6 июля 
1560 года, Марии Стюарт было предложено навсегда 
отказаться от притязаний на английский престол, но 
пока она медлила с его ратификацией, в ее судьбе про¬ 
изошел резкий переворот. Франциск II скончался, и его 
вдове, в силу различных политических соображений^ 
пришлось возвратиться на родину. С этих пор между 
дальними родственницами, но близкими соседками на¬ 
чалась упорная борьба, в которой легкомыслие и наг 
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стойчивость одной, противопоставленные лицемерию и 
жестокости другой, предвещали печальный финал. 

Мария Стюарт, бесспорно, была красивее Елизаве¬ 
ты, и уже одно это служило основанием, что ревнивая 
королева-девственница не допускала ее не только к сво¬ 
ему необыкновенно блестящему двору, где вообще жен¬ 
щинам не было места, но даже на английскую террито¬ 
рию, боясь чар воспитанной во Франции шотландской 
королевы. Наиболее гибельным для Марии условием 
было то, что она обладала наследственным правом на 
английский престол. Красота и право! Могло ли быть 
еще что-нибудь страшнее для завистливой Елизаветы! 

Распоряжения Генриха VIII о престолонаследии не 
простирались далее его дочери от Анны Болейн, а меж¬ 
ду тем она, по-видимому, желала остаться незамужней. 
Кто же наследует ее престол? По закону — одна Ма¬ 
рия. И вот она стала упорно добиваться признания и 
узаконения своих прав самой Елизаветой, но убедив¬ 
шись в тщетности домогательства, оспариваемых коро- 
левой-девственницей, легкомысленно обратилась к по¬ 
литике, явно враждебной Елизавете. Выйдя в июле 
1565 года замуж за Генриха Дарнлэя, Мария стала ис¬ 
кать сближения с Филиппом II, чем тотчас же возбуди¬ 
ла против себя сильную оппозицию шотландского дво¬ 
рянства во главе с Джоном Ноксом, стоявшего за про¬ 
тестантизм. Убийство мужа, от которого Мария уже 
имела сына — впоследствии короля Великобритании 
Иакова I, — и желание снова выйти замуж за его убий¬ 
цу, Джемса Ботвэля, повлекли за собой возмущение 
дворян. Очутившись в их власти, Мария была отвезена 
на остров Лок-Левэн,,где ее и принудили отказаться от 
шотландской короны в пользу своего сына. Сверженная 
королева не могла примириться со своей судьбой. Имея 
приверженцев, она бежала и еще раз увлекла за собой 
войска, но проигранная битва при Лонгсайде заставила 
Марию, чтобы спасти свою жизнь, скрыться в Англии, 
и 17 мая 1568 года она вступила на землю, где властво¬ 
вала Елизавета. Надеясь найти в ней защитницу, она 
нашла в ней, как когда-то прекрасная супруга Менелая 
в Поликсе, только жестокого палача. 

Положение английской королевы на самом деле бы¬ 
ло очень затруднительно. Наказывать Марию за слу¬ 
чившееся она не имела никакого права; оттолкнуть не¬ 
счастную и предать в руки врагов было бы не королев¬ 
ским поступком; освободить, чтобы она могла бежать 


160 




во Францию или Испанию, значило бы дать ей в руки 
оружие против Англии. Как поступить, чтобы не возбу¬ 
дить нежелательных политических осложнений и в то 
же время окончательно обезвредить врага? На помощь 
королевской мудрости пришла женская хитрость. Под 
благовидными предлогами Елизавета отказалась от сви¬ 
дания с Марией, уступив ей замок Фотрингэй, ставший 
впоследствии для изгнанницы тюрьмой, куда и отпра¬ 
вила ее, окруженную вооруженным эскортом, как подо¬ 
бает коронованной особе, — в сущности же просто под 
конвоем, — приказав не спускать с нее глаз. Мария Стю¬ 
арт стала пленницей Елизаветы. Последствия этого на¬ 
силия не замедлили сказаться. Католическое население 
северных провинций Англии, считая Марию единствен¬ 
ной законной королевой, подняло мятеж, который едва 
удалось подавить, а папа Пий V, узнав, что «верная дочь 
его паствы» захвачена «еретичкой» и томится в заклю¬ 
чении, издал громовую буллу против Елизаветы, про¬ 
клял ее и угрожал тем же ее подданным, освободив их 
от данной королеве присяги. 

В самой Англии не придали особого значения гневу 
«наместника ев. Петра», и парламент ответил на буллу 
тем, что верховное управление всеми духовными и свет¬ 
скими делами государства перешло в руки Елизаветы: 
Британия отреклась от папы. Однако этот переворот не 
прошел без колебаний со стороны королевы-девственни¬ 
цы, на которую католицизм имел еще сильное влияние: 
в ее дворцовой капелле постоянно находилось Распятие, 
окруженное зажженными свечами, но лицемерно идя 
навстречу желанию большинства, она сумела примирить 
крайности. Новая «англиканская церковь», родствен¬ 
ная по своему учению протестантизму, а по обрядностям 
и внутреннему строю — католицизму, удовлетворила 
всех (1571), за исключением пуритан, но правительство 
зажало им рты, издав закон, грозивший смертной 
казнью всякому, кто осмелится называть королеву 
«еретичкой», оспаривать ее права на корону или «припи¬ 
сывать эти права другому лицу». Все было предусмот¬ 
рено, ничто не забыто. 

Однако строгости не смущали врагов «царственной 
весталки», и вскоре против нее составился огромный 
заговор во главе с герцогом Томасом Норфольком с 
целью свержения Елизаветы с престола. Папа одобрил 
этот план, а Филипп II обещал высадить свои войска 
в Англии, как только «девственница» будет захвачена 
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заговорщиками. Если во Франции католики одолевали 
протестантов, тут выходило наоборот. Правительство не 
дремало, и пока Рим и Испания ожидали известий от 
Норфолька, он был схвачен, уличен в государственной 
измене и казнен. Елизавета никому не прощала посяга¬ 
тельств на свою власть. В Англии отлично видели, что 
нити последнего заговора находились за границей, и 
поэтому королева вынуждена была обратить свою по¬ 
литику против папы и Филиппа II. Как раз в это время 
(1575) завязались переговоры о бракосочетании Елиза¬ 
веты с французским королем Генрихом III. «Царствен¬ 
ная весталка», и не помышляя даже выходить замуж, 
сочла нужным посоветоваться о предложении с члена¬ 
ми своего «Тайного Совета», чтобы в случае отказа он 
исходил не от нее, а от имени нации. Расчет был верен, 
и королева продолжала оставаться — «для блага своего 
народа» —девственницей. Ах, если бы народ знал не 
лицевую, блестящую сторону медали, а обратную, тог¬ 
да бы он, конечно, не с таким благоговением смотрел 
на женщину, нагло обманывавшую его. 

Явный фаворит и скрытый любовник очень некраси¬ 
вой «королевы-девственницы», граф Лейчестер, льстив¬ 
ший себя фантастической надеждой стать мужем своей 
государыни, на что она сама несколько раз довольно 
прозрачно намекала, увидел, наконец, истину и в 1576 
году тайно женился на красавице графине Эссекс, пред¬ 
варительно отравив ее мужа. Елизавета узнала об этом 
браке спустя восемь лет. Ее ревности и злобе не было 
границ. Сама она могла обманывать решительно всех, 
вплоть до самой себя, но быть обманутой другими ей 
казалось чудовищным преступлением, на этот раз уси¬ 
ленным красотою графини Лейчестер. Королева резко 
порвала всякие отношения, кроме официальных, с ко¬ 
варно изменившим ей любовником, который, опасаясь 
последствий и желая вернуть расположение «царствен¬ 
ной весталки», решил уничтожить причину раздора. 
Графиня пала жертвой подлости собственного мужа. 
Смерть ее, однако, не помогла делу. Чтобы хоть как- 
нибудь вернуть расположение Елизаветы и окончатель¬ 
но не потерять влияния, бывший фаворит не нашел ни¬ 
чего лучшего, как превратиться в сводника. Его место 
было уже занято неким Карлом Блунтом, соперничав¬ 
шим с графом Монтимэром, которым королева одинако¬ 
во симпатизировала. И вот в конце 1584 года он пред¬ 
ставил ко двору своего пасынка, Роберта Деверё, графа 
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Эссекса, 17-летнего очень красивого юношу. Отчим не 
ошибся в расчете: 50-летняя любовница Лейчестера 
приняла под свое покровительство мальчика, подсунуто¬ 
го ей убийцей его родителей. Ловкий малый быстро во¬ 
шел в роль фаворита, тотчас же возбудив против себя 
всех окружающих. Действительно, его мальчишеская за¬ 
носчивость, нравившаяся только одной Елизавете, не 
знала границ. Однажды на совете он, разойдясь во 
взглядах с «царственной весталкой», надулся и повер¬ 
нулся к ней спиной. Оскорбленная подобным нахальст¬ 
вом королева не сдержалась и дала ему звонкую поще¬ 
чину, прибавив, что он может убираться от нее «ко всем 
чертям». Эссекс моментально схватился за шпагу, по¬ 
клявшись, что не простит никому такой дерзости, а ког¬ 
да его заставили просить прощения у Елизаветы, испол¬ 
нил это далеко не в подобающих выражениях. Народ, 
разумеется, об этом не знал, те же, которые знали, при¬ 
творялись, что ничего не видят, преследуя собственные, 
эгоистические цели. 

Время шло, а желанного спокойствия все еще не 
было. Из Рима распространялась сильная католическая 
пропаганда. Сперва в Дуэ, а затем в Реймсе были ос¬ 
нованы коллегиумы, в которых воспитывались молодые 
англичане для пополнения рядов папского духовенства; 
такие же семинарии открылись и в «Вечном городе»; 
эмиссары «святейшего отца» проникали переодетыми в 
Англию и разжигали фанатизм, указывая на Марию 
Стюарт, лишенную свободы британской королевой, как 
на законную наследницу престола, и предсказывали, что 
в самом близком будущем испанцы вторгнутся на тер¬ 
риторию, несправедливо захваченную Елизаветой. Ус¬ 
пехи Филиппа II в Голландии делали предсказания до¬ 
статочно правдоподобными. Дольше медлить было нель¬ 
зя. На помощь голландцам отправили войска под коман¬ 
дой графа Лейчестера, а Фрэнсис Дрэйк, только что 
совершивший кругосветное путешествие, овладел Сан- 
Доминго. Таким образом, военные действия открыва¬ 
лись одновременно на суше и на море. Враждебная 
Елизавете партия тотчас же воспользовалась удобным 
моментом и целым рядом заговоров пыталась низверг¬ 
нуть «девственницу», но протестантская Англия, видя в 
опасностях, угрожавших монархине, угрозу себе, сплоти¬ 
лась на защиту престола, и никогда еще чувство пре¬ 
данности королеве не выражалось так ясно, как теперь. 
Это, однако, не смутило врагов Елизаветы. При рев- 
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ностном содействии Мендозы, тогда испанского послан¬ 
ника в Париже, составился заговор, во главе которого 
стояли два англичанина: Севэдж и Бэбингтон. На этот 
раз и Мария Стюарт знала о нем, находясь в переписке 
с главарями, и вполне одобряла их проекты. Но заговор 
открылся. 20 и 21 сентября 1586 года заговорщики бы¬ 
ли казнены, а против бывшей шотландской королевы 
начали процесс. Наконец-то королева-девственница име¬ 
ла возможность рассчитаться с соперницей! 

С процессом, видимо, спешили. Парламент в угоду 
государыне признал Марию виновной и достойной смерт¬ 
ной казни. Очень довольная Елизавета не решалась, 
однако, подписать приговор, боясь упреков в жестоко¬ 
сти, опасаясь дать оружие в руки своих многочисленных 
врагов. 

— Но я.должна отделаться от нее!.. — объявила она 
своему бывшему фавориту. 

— Почему бы вам, государыня, не попробовать сде¬ 
лать это несколько иным способом, с соблюдением 
внешнего благоприличия?.. — предложил граф Лейче- 
стер, всеми силами старавшийся заслужить расположе¬ 
ние Елизаветы. 

— А именно?.. — заинтересовалась королева-девствен¬ 
ница. 

— Почему бы не послать в Фотрингэй вместо палача 
аптекаря?.. 

Мысль была недурная, и Елизавета тотчас же вос¬ 
пользовалась ею, послав намекнуть сэру Амиасу Поул- 
эту, которому был поручен надзор за несчастной шот¬ 
ландской королевой, не возьмется ли он отыскать мо¬ 
лодца, чтобы привести в исполнение смертный приговор 
над заключенной, не дожидаясь формального приказа. 
Но сэр Поулэт, как истинный христианин и пуританин, 
с негодованием отверг подобное .предложение, заявив, 
что если жизнь и достояние его в руках монархини, то 
чести и совести его никто не может отнять. 

Убийца и к порогу не посмеет 
Приблизиться, пока она моими 
Пенатами хранима. Жизнь ее 
Священна для меня, — священна так же, 

Как голова британской королевы. 

Вы — суд ее! Судите! Осуждайте! 

Ударил час — пускай приходит плотник 
С пилою, с топором, — подмостки строит... 
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Шерифу, палачу — ворота настежь... 

Но знайте, что пока под этой кровлей 
Ей суждено быть узницей моей, — 

Нет хода злу ни от нее, ни к ней! * 

Ответ честного сэра Полуэта смутил Елизавету, не 
нашедшую в своей черствой душе великодушия, — так 
украшающего королей, а тем более королев, —чтобы 
помиловать Марию. Правда, на заседаниях «Тайного 
Совета» она лицемерно присоединилась к меньшинству, 
стоявшему за пожизненное заключение подсудимой, но 
не протестовала, когда большинство, как она и ожида¬ 
ла, отнеслось к этому отрицательно. Новое покушение 
на жизнь Елизаветы, к счастью для нее вовремя обна¬ 
руженное, показало, что, несмотря на 19-летнее заклю¬ 
чение в Фотрингэй, обаяние узницы было еще очень ве¬ 
лико, с каждым днем привлекая на ее сторону все боль¬ 
ше и больше приверженцев. Могла ли с этим примирить¬ 
ся надменная Елизавета? Хотя Мария Стюарт на этот 
раз и не была причастна к заговору, королева-девствен¬ 
ница придралась к удобному случаю, обвинила ее и 
решила разом все покончить. Недоброе чувство водило 
ее рукой, когда она под смертным приговором подписа¬ 
ла свое имя, а вместе с ним и свой собственный позор. 
Но и тут она не нашла в себе мужества действовать 
открыто. Вручив кровавый документ государственному 
секретарю Дэвисону, она в таких туманных выражениях 
объяснила значение его, что тот не знал, как поступить. 
У Шиллера эта сцена воспроизведена удивительно прав¬ 
диво. 

Дэвисон (взглянув на бумагу, в испуге). 

Королева!.. 

Подписано уже...-Так ты решилась?.. 

Елизавета 

Обязана была я подписать. 

Я так и поступила. Лист бумаги — 

Еще ведь не решение, а подпись — 

Еще не казнь... 

Дэвисон 

Ты для того ль вручаешь мне бумагу. 

Чтоб я ее немедленно исполнил?.. 

Елизавета 

Как ваше разуменье вам подскажет... 

* Шиллер. «Мария Стюарт», перевод В. С. Лихачева. 
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Дэвисон 

Скажи определенно мне и ясно, 

Что делать с этим смертным приговором? 

Елизавета 
Ответ в его названье. 

Дэвисон 

Значит, надо 
Исполнить поскорей? 

Елизавета (нерешительно). 

Я не сказала — 

И эта мысль меня приводит в трепет. 
Дэвисон 

Так хочешь ты, чтоб я сберег его? 

Елизавета (быстро). 

На собственный ваш страх! И вы в ответе. 
Дэв исон 

В ответе? Я? О, Боже мой! Скажи, 

Чего же ты желаешь? 

Елизавета (нетерпеливо). 

Я желаю, 

Чтоб мне о злополучном этом деле 
Не приходилось думать, чтоб в покое 
Оставили меня — и навсегда... 

Дэвисон (хочет отдать 
ей бумагу). 

Возьми ее! Возьми ее обратно! 

Она мне руки жжет. Пускай послужит 
Другой тебе в ужасном этом деле. 
Елизавета 

Исполните служебный долг. (Уходит.)* 

Очевидно, что даже высшие государственные санов¬ 
ники надеялись на великодушие королевы и растеря¬ 
лись, получив позорный документ. Коварная женщина, 
не желая брать на себя ответственность за преступле¬ 
ние, по примеру Пилата, умывала руки, предоставив 
Дэвисону разрешить заданную загадку. Посоветовав¬ 
шись с Берлэем и другими членами «Тайного Совета», 
приговор послали в Фотрингэй... 

* «Мария Стюарт», перевод В. С. Лихачева. 
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Мария Стюарт встретила смерть с твердостью, ис¬ 
купив ею все заблуждения (1587). Елизавета же, как 
леди Макбет, всю свою дальнейшую жизнь не смогла 
смыть кровавых пятен со старческих рук, страстно об¬ 
нимавших молодого любовника. В деле Марии Стюарт 
она до конца вела себя подобно площадной комедиант¬ 
ке. С плохо скрываемым нетерпением она ждала изве¬ 
стий и, когда ей доложили о свершившейся казни, при¬ 
творилась огорченной. Лицемерка плакала, уверяя, что 
ее приказания были ложно истолкованы; несчастного 
Дэвисона посадили в темницу и заставили заплатить 
10 000 фунтов стерлингов пенни. Иуда, по крайней мере, 
не скрывал, что предал Христа, женщина превзошла 
его! Елизавета могла успокоиться: соперница ее красо¬ 
ты и власти исчезла с лица земли. В Лондоне известие 
о казни Марии Стюарт приняли с ликованием: повсюду 
были зажжены потешные огни, и церковные колокола с 
утра до ночи радостно звонили, торжествуя преступле¬ 
ние. Королева-девственница и тут не нашла в себе по¬ 
рядочности, чтобы прекратить возмутительное издева¬ 
тельство над еще не остывшим трупом шотландской ко¬ 
ролевы и, убаюкиваемая колокольным звоном, сладко 
дремала на груди своего фаворита. Но это не все. На 
представления французского посла Обепина, заявивше¬ 
го протест, она старалась свалить вину на других. 

— Никогда, — уверяла Елизавета, — я не решилась 
бы исполнить смертный приговор иначе, как в случае 
восстания или высадки неприятельских войск. Я не про¬ 
щу своим министрам этого несчастья. Если бы они не 
поседели на моей службе, то лишились бы голов! 

Казнь Марии Стюарт подала повод Риму и Испании 
открыть враждебные действия против Англии. Шотланд¬ 
ская королева завещала свои права на английский пре¬ 
стол Филиппу II, если ее сын Иаков, воспитанный вда¬ 
ли от матери в духе «англиканской церкви», не обра¬ 
тится к католичеству. Надежды на это было мало, да 
к тому же испанский монарх и без того стремился за¬ 
владеть Британией, которую «щедрый» папа Сикст V 
дарил ему. Подарок был очень ценный, но чтобы полу¬ 
чить его, приходилось прибегнуть к силе оружия. И вот 
в испанских и голландских гаванях закипела работа, и 
уже в июне 1588 года так называемая «Непобедимая 
Армада», состоявшая из 130 судов, имея на бортах 
2000 орудий и около 30 000 войска, вышла в море. Папа 
вручил вождям этого гигантского флота свое духовное 
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оружие — грамоты и воззвания против Елизаветы и ее 
государства, являвшихся главной опорой реформатов. 
Англия со своей стороны мужественно приготовилась к 
отпору. Чувство ненависти к иноземному владычеству 
настолько одушевило все классы общества, что перед 
ним замолкли религиозные антипатии, и католические 
лорды объединились вокруг королевы. 

— Только тиран,— сказала Елизавета на военном 
смотру в'Тильбери, — может опасаться своих поддан¬ 
ных, что же касается меня, то именно в их привязанно¬ 
сти я черпаю главнейшее свое могущество!.. 

Речь, достойная Перикла, в устах лицемерной жен¬ 
щины теряет свое обаяние, но подданные королевы- 
девственницы приняли ее за чистую монету и ответили 
восторженными криками. 

31 июля англичане завидели вдали, перед Плимутом, 
грозную испанскую флотилию, которой не суждено бы¬ 
ло оправдать свое название «непобедимой». Страшная 
морская буря разметала «Армаду». Часть судов потер¬ 
пела крушение у берегов Шотландии, с остальными 
справились британцы. Грандиозное предприятие испан¬ 
цев потерпело полное поражение. Гибель колоссального 
неприятельского флота усилила убеждение протестан¬ 
тов, что Господь, «всемогущим дуновением Своим рас¬ 
сеявший врага, как прах», несомненно, на их стороне. 
С этих пор Англия стала «царицей морей», упрочив 
свою силу и славу Елизаветы. 

В связи с испанско-английской распрей в Ирландии 
вспыхнули беспорядки на религиозной почве. Против 
мятежников стареющая королева послала войска под 
предводительством своего любимца, графа Эссекса, к 
несчастью, успевшего восстановить против себя преста¬ 
релых советников Елизаветы, которые только и искали 
случая, чтобы его погубить. Случай этот вскоре предста¬ 
вился. Поход Эссекса оказался неудачным: ему при¬ 
шлось вступить в переговоры с мятежниками. Понадеяв¬ 
шись на свое влияние на королеву, он, не испросив ее 
согласия, заключил договор с ирландцами в их пользу. 
Он сознавал, какой подвергался за это ответственности, 
и решился на отчаянный поступок. Внезапно, без позво¬ 
ления, он прискакал в Лондон и прямо с коня, не пере¬ 
одевшись, весь в пыли, ворвался к Елизавете и упал к 
ее ногам. Изумление королевы, соблюдавшей при дворе 
чопорный этикет, было так велико, что у нее не достало 
духа для упреков. Эссекс во всех подробностях изло- 
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жил ей ход переговоров и молил о прощении. Как жен¬ 
щина, она была готова простить любовника, но долг 
королевы обязывал ее отдать под суд полководца, пре¬ 
высившего свои полномочия в ущерб государству. 
Скрыть проступок было невозможно. Через несколько 
дней «Звездная камера» осудила графа Эссекса к ли¬ 
шению должностей, звания члена «Тайного Совета», чи¬ 
на фельдмаршала и монополии, составлявшей главный 
источник его доходов. Пораженный этим ударом, фаво¬ 
рит не терял надежды личным объяснением с Елизаве¬ 
той восстановить свои права, но враждебная ему пар¬ 
тия не допустила свидания. Тогда в нем зародилось бе¬ 
зумное намерение с оружием в руках двинуться во дво¬ 
рец и заставить королеву сместить всех ее советников, 
которых он считал своими врагами. 8 февраля 1601 го¬ 
да, собрав друзей, он пытался привести свой план в ис¬ 
полнение, но был схвачен и уличен в государственной 
измене. 

Рука Елизаветы сильно дрожала, подписывая смерт¬ 
ный приговор человеку, в течение 17 лет пользовавше¬ 
муся ее исключительным расположением. Как говорят, 
причиной этого было следующее обстоятельство. Не¬ 
сколькими годами ранее Елизавета подарила Эссексу 
в знак своего особенного к нему благоволения драгоцен¬ 
ный перстень. 

— Что бы с тобой ни случилось, в чем бы ты ни про¬ 
винился передо мной, — уверяла она, — пришли мне 
перстень... Он мне напомнит сегодняшний день, и я все 
тебе прощу. 

Эссекс не забыл обещания и передал перстень гра¬ 
фине Ноттингэм с просьбой передать его королеве, но 
муж графини, «победитель Армады», личный враг фа¬ 
ворита, не позволил жене исполнить поручение. Елиза¬ 
вета колебалась, ожидая перстня. Не получив его и уз¬ 
нав, что ее любовник еще в 1589 году по примеру своего 
отчима тайно женился на вдове Филиппа Сиднэя, под¬ 
писала роковую бумагу. Эссекс взошел 25 февраля 1601 
года на эшафот, уверенный, что королева обманула его, 
Елизавета плакала, убежденная, что он пренебрег ею. 

Его казнь не прошла бесследно для нее: она впала 
в меланхолию, беспрестанно вспоминая «своего Робер¬ 
та», образ которого, как тень Банко, преследовал ее 
повсюду. Она часто упрекала себя в жестокости, его — 
в неблагодарности. Годовщины его казни Елизавета 
проводила в совершенном уединении. Угрызения совести 
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до такой степени терзали ее, что она решилась умереть. 
Королева проводила целые дни, лежа на подушках, ус¬ 
тилавших пол ее комнаты, в глубоком молчании, отка¬ 
зываясь от лекарств. 13 марта 1603 года ее положение 
значительно ухудшилось. Граф Ноттингэм вместе с хра¬ 
нителем печати Эджертоном и Робертом Сесилем ни на 
минуту не покидали ее. Потеряв последнюю надежду на 
выздоровление королевы, Ноттингэм 23 марта рискнул 
заговорить о престолонаследии. 

— Я не хочу иметь преемником куклу, — ответила 
Елизавета. — Кто может следовать за мною, как не 
король?.. 

Сесиль попросил высказаться яснее. 

— Когда я говорю о короле, —сказала она, — то под¬ 
разумеваю Иакова, короля Шотландии... Оставьте меня 
в покое. 

На следующий день 70-летняя королева Англии, по¬ 
следняя Тюдор, скончалась, процарствовав 45 лет, ус¬ 
тупив престол Великобритании сыну казненной ею Ма¬ 
рии Стюарт. 

В течение своего долголетнего царствования Елиза¬ 
вета, несмотря на любовь, даже страсть, к роскоши и 
удовольствиям, не надоедала парламенту просьбами о 
деньгах, предпочитая заложить или продать собствен¬ 
ное имущество, но смотрела сквозь пальцы на расхи¬ 
щение народной казны своими фаворитами и любовни¬ 
ками. Одно из редких свойств ее состояло в умении из¬ 
бирать себе советников. Деятельной и ловкой политикой 
она сделала свое имя дорогим для англичан; она под¬ 
няла британскую промышленность, впервые установив 
сношения с иностранными государствами и даже с да¬ 
лекой Русью; покровительствовала мореплаванию, осно¬ 
вывала колонии в Новом Свете; помогала голландцам, 
так же как и Генриху ІѴ французскому, в их долгих 
войнах с Испанией; Лондон обязан ей первыми благо¬ 
творительными учреждениями. Все это указывает на ее 
редкие качества и объясняет восторженное поклонение 
народа. Услуги, оказанные родине, оправдывают снис¬ 
хождение англичан к ее слабостям женщины и деспо¬ 
тизму королевы. Но ничто не сможет оправдать казни 
Марии Стюарт и того бесконечного лицемерия, которое 
заставило страдать несчастную шотландскую королеву, 
павшую жертвой жестокости своей завистливой сопер¬ 
ницы. Смерть Елизаветы, вернее, самоубийство, вызван¬ 
ное казнью любовника, говорит о том, что она была спо- 
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собна к искренней привязанности. Добровольно умирая, 
она, быть может, надеялась искупить этим кровь, под¬ 
нимавшуюся вплоть до ступеней ее престола. 

Слава подвигов, которыми было ознаменовано это 
царствование, отразилась с особой силой в литературе. 
Сочинения Эдмунда Спенсера наполнены прославления¬ 
ми «королевы-волшебницы». Творчество гениального 
Шекспира ясно доказывает, что образ Елизаветы, его 
покровительницы, производил на него огромное обая¬ 
ние. В своем «Генрйхе VIII» он вкладывает в уста То¬ 
маса Кранмэра по поводу крестин дочери Анны Болейн 
такое предсказание; 

...Для счастия отчизны 

Она до лет преклонных доживет; 

И много дней над нею пронесется, 

И ни один не минет без того, 

Чтоб подвигом благим не увенчаться. 

О, если бы я больше ничего 

Не мог прозреть! Но умереть ей должно 

Когда-нибудь: святые ждут ее; 

И девою сойдет она в могилу, 

Как лилия чистейшая, и мир 
Оденется глубокою печалью *. 

Такие мысли внушала поэту величественная Поли¬ 
гимния, но последнее слово принадлежит ее сестре, 
беспристрастной Клио. 



I абриэльд’Эстрэ 



В глубокой тишине старинного дворца, 

Вдали от шума битв, она ждала отца, 
Который, королям служа всю жизнь без лести, 
С Великим Генрихом ушел на поле чести. 

Она звалась д’Эстрэ; природа на нее 
Без меры излила могущество свое: 

Так не блистала встарь, красою поражая, 

* Перевод П. И. Вейнберга. 
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Преступная жена Атрида Менелая! 

Без гордых помыслов царицы египтян, 

Что обольстить смогла властителя римлян, 

Которой на Кидне, — узрев ее галеру, 

Курили фимиам, принявши за Венеру, 

В том возрасте была теперь д’Эстрэ, когда 
Все чувства одному покорствуют всегда; 

Но сердце, полное надежд и упований, 

Еще не слышало влюбленного признаний... 

В таком идиллическом виде Вольтер в своей «Ген- 
риаде» представил женщину, внушившую безумную 
страсть французскому королю Генриху IV, отличавше¬ 
муся необыкновенным волокитством, имевшему громад¬ 
ное количество любовниц — числом 56 — и своим пове¬ 
дением много способствовавшему развращению нравов. 
Но так как поэты не всегда бывают согласны с истиной, 
то и «фернейский философ» в данном случае, не желая 
считаться с фактами, не остался безгрешным. Он не 
сгустил красок, рисуя физический портрет Габриэли 
д’Эстрэ, прозванной «прекрасной», но, воспевая ее нрав¬ 
ственные качества, покривил душой. На самом деле 
старинный дом д’Эстрэ, давший Франции двух выдаю¬ 
щихся фельдцейхмейстеров, нескольких храбрых мар¬ 
шалов, талантливых академиков, духовных проповедни¬ 
ков и кардиналов, быть может, никогда не получил бы 
известности, если бы блестящая проститутка, воспетая 
Вольтером, происходившая из этой крепкой, здоровой 
и изящной породы, которая появилась как нельзя более 
кстати, чтобы составить двор Валуа, не создала ему по¬ 
пулярности. 

Маркиз Антуан д’Эстрэ, отец Габриэли, родившейся 
в 1571 году, был хороший солдат, честный гражданин и 
добрый католик, проведший большую часть своей жиз¬ 
ни в походах. Реформатское движение не смогло поко¬ 
лебать ни его религиозных убеждений, ни веры в закон¬ 
ные права монарха, будь тот гугенотом или папистом. 
Супруга маркиза, Франсуаза, урожденная де ла Бур- 
дезьер, принадлежала к семье, женщины которой ис¬ 
стари славились на всю Францию своим легкомыслием. 
В этом достойном роду насчитывают 25 или 26 особ 
прекрасного пола, частью замужних, частью посвятив¬ 
ших себя служению Богу, которые, не стесняясь ни по¬ 
ложением, ни саном, имели открыто по нескольку лю¬ 
бовников. Например, одна из де ла Бурдезьер откровен- 
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но хвастала, что разделяла ложе с папой Климентом VII 
в Риме, с императором Карлом V в Ницце, при проезде 
его через Францию, и с королем Франциском I, где 
только случалось. Теперь мы ужасаемся подобному чу¬ 
довищному разврату, не находя ему никаких оправда¬ 
ний, но по понятиям людей, переживших эпоху беспокой¬ 
ного и утонченного Возрождения, сменившуюся бурной 
Реформацией, поколебавшей умы, эти дамы счита¬ 
лись настоящими женщинами. Будучи пропитаны ис¬ 
панской гордостью, итальянской страстностью и фран¬ 
цузской грацией, жаждавшие «любить и умереть», рав¬ 
нодушные к наукам, пренебрегавшие властью и чуждые 
тщеславию, они — как ни странно это звучит — создали 
в королевстве семью, оживившую новыми побегами 
обессиленный ствол династии, и окружили престол ря¬ 
дом прекрасных детей. 

Антуан и Франсуаза д’Эстрэ имели многочисленное 
потомство: двух сыновей и шесть дочерей. Старший 
сын был убит при осаде Лана, а младший, Франсуа- 
Аннибал, готовившийся к духовному званию и уже на¬ 
значенный лионским епископом, неожиданно сбросил 
сутану и перешел на военную службу; что касается до¬ 
черей, то ловкая мамаша, торговавшая их красотой, как 
собственным телом, хорошо сумела пристроить моло¬ 
дых девушек: старшая, Диана, жила на содержании у 
любимца Генриха III, герцога д’Эпернона, «вельможно¬ 
го сводника», а остальные, за исключением Габриэли, 
красота которой готовила ей в будущем еще более бле¬ 
стящую карьеру, вышли замуж за маркиза Виллара, 
г-на де Ноа, графа Сансэ и г-на де Баланьи, что ничуть 
не мешало им вести самую беспорядочную жизнь. Сес¬ 
тер вместе с братом не называли иначе, как «семью 
смертными грехами» — прозвищем, тогда настолько же 
оскорбительным, насколько и лестным, хотя относитель¬ 
но Габриэли это было совершенно несправедливо; она 
пока еще ничем не проявила себя. Стройная, с чудесным 
цветом лица, густыми белокурыми волосами, большими 
голубыми глазами, грудью, которой позавидовала бы 
сама дочь Леды, изящными руками и миниатюрными 
ногами, Габриэль в 16 лет вполне оправдывала назва¬ 
ние «прекрасной». Отсутствие глубокого ума искупалось 
чарующей улыбкой, а в образовании, обладая божест¬ 
венной наружностью, она не нуждалась, имея в своей 
библиотеке всего одну книгу — «Часослов», да и ту пе¬ 
релистывала не особенно усердно. Несомненно, судьба 
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предназначала ее не простому смертному, и вот мать, 
при посредстве герцога д’Эпернона, предложила «пре¬ 
красную Габриэль» самому Генриху III. «Вельможный 
сводник» такими яркими красками описал красоту мо¬ 
лодой девушки, что возбудил в хладнокровном к жен¬ 
ским ласкам короле желание обладать ею. Маркизе 
д’Эстрэ через другого королевского «миньона», марша¬ 
ла Монтиньи, было послано 6000 экю, из которых по¬ 
сланный, найдя эту цену слишком высокой, удержал 
2000 в свою пользу, и, таким образом, невинность Габ¬ 
риэли оказалась проданной всего за 4000! Но разврат¬ 
ный Генрих III недолго наслаждался объятиями своей 
юной любовницы. 

— Мне незачем искать худобы и белизны тела у дру¬ 
гих женщин, — сказал он, — этого добра в достаточном 
количестве имеется и у моей жены! 

Чтобы не терять времени даром, огорченная маркиза 
д’Эстрэ тотчас же предложила свою дочь, удостоившуюся 
королевского внимания, что, несомненно, увеличивало 
ее престиж, известному финансисту и тайному агенту 
герцога тосканского, итальянцу Себастьяну Замету, но, 
не сойдясь с ним в цене, показала «прекрасную Габри¬ 
эль» кардиналу лотарингскому, герцогу Людовику Гизу, 
который влюбился в красавицу и, не торгуясь, уплатил 
требуемую сумму. Его страсть длилась около года и, 
быть может, продолжалась бы дольше, если бы мамаше 
не понадобились деньги, ради чего она тайно от карди¬ 
нала свела дочь с герцогом де Лонгвилем. Узнав об 
этом, Гиз оставил Габриэль за три или за четыре дня 
до «Баррикад» (12 мая 1588 г.). Переходя из рук в ру¬ 
ки, молодая девушка случайно стала любовницей «ве¬ 
ликого конюшего» Генриха III, красавца герцога Белль- 
гарда, к которому и сама не оставалась равнодушной. 
Король, только и думавший, как бы угодить любимцу, 
осыпал любовников своими милостями: одевал их в 
одинаковые цвета, заставлял на балах танцевать вме¬ 
сте и очень гордился, имея возле себя такую очарова¬ 
тельную пару. Внезапная смерть Генриха III, убитого 
Жаком Клэманом, положила конец этому блаженству. 

В смутное время воцарения Генриха IV «прекрасная 
Габриэль» была увезена своею матерью в их родовой 
замок Кёвр, неподалеку от Манта, ставшего как бы 
столицей Франции, вследствие отказа парижан открыть 
свои ворота королю-гугеноту. Герцог Белльгард, нахо¬ 
дившийся безотлучно при «Беарнце», только изредка 
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имел возможность навещать любовницу, жившую в зам¬ 
ке со стариком-отцом и сестрами, г-жами де Баланьи и 
де Ноа; маркиза д’Эстрэ с младшей дочерью Жюльет- 
той-Ипполиттой, маркизой Виллар, уехала к предмету 
своей страсти д’Аллегру, иссуарскому губернатору. 
В Кёвре «прекрасная Габриэль» отнюдь не скучала, по 
врожденной склонности к прелюбодеянию, разделяя 
объятия с соседними дворянами Брюнэ де ла Бюсьером 
и Станэ, и не отказывала по старой памяти в ласках 
герцогу де Лонгвилю, случайно проезжавшему через 
Кёвр. Не правда ли, как далека эта Габриэль от той, 
которую воспевал Вольтер. 

Однажды герцогу Белльгарду под веселую руку 
пришла в голову мысль похвастаться Генриху IV своей 
любовницей. Он так красноречиво описал ее красоту и 
очарование, что король заочно влюбился в прекрасную 
Габриэль. Когда на следующий день герцог стал соби¬ 
раться в Кёвр, «Беарнец» пожелал сопутствовать ему. 
Белльгард слишком поздно понял свою ошибку. На¬ 
дежды на то, что королю не понравится девица д’Эстрэ, 
и быть не могло: алмаз остается алмазом, и только сле¬ 
пые способны отрицать его блеск, а король, к несчастью 
герцога, обладал слишком хорошим зрением, будучи 
знатоком женской красоты. Последствия глупой откро¬ 
венности не заставили себя долго ждать. 

Пока Генрих IV и Белльгард скачут в Кёвр, посмот¬ 
рим, что происходит в зале замка, где собрались за сто¬ 
лом три сестры. Габриэль не шутя беспокоилась о лю¬ 
бовнике, не в состоянии объяснить себе его продолжи¬ 
тельного отсутствия. Что это значит? Уж не ранен ли 
он? Неужели разлюбил? Чтобы утешить сестру, г-жа де 
Ноа взялась погадать ей. Достав из шкатулки колоду 
карт, бывших в моде еще при Карле IX, в которой ко¬ 
роли назывались не по мастям, а Августом, Константи¬ 
ном, Соломоном и Кловисом, и перетасовав их, она 
предложила Габриэли выбрать одну. Красавица с улыб¬ 
кой вытащила карту и неловким движением уронила 
другую, оказавшуюся валетом, в обыкновенном гаданье 
изображавшем Белльгарда; первая была король Август. 
Сестры, смеясь, начали уверять Габриэль, что, судя по 
этому, в ее жизни большую роль сыграет какой-то ко¬ 
роль, быть может, даже сам Генрих IV, и с низкими 
реверансами стали выпрашивать себе помещения в Лув¬ 
ре, когда она превратится почти в королеву Франции и 
Наварры. В этот момент загремели цепи подъемного 
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моста; Габриэль бросилась к окну и увидела Белльгар- 
да, въезжавшего во двор рядом с незнакомым мужчи¬ 
ной. 

— Да это наш король!.. — вскричала г-жа де Ба- 
ланьи, узнавшая Генриха IV, которого годом раньше 
видела в Компьенё. 

— Король?.. — повторила Габриэль, несколько сму¬ 
щенная, рассматривая обе карты, оставшиеся у нее в 
руках, и с недоумением глядя на сестер, находивших, 
так же как и она, совпадение очень странным. 

Маркиз д’Эстрэ, польщенный неожиданным визитом 
монарха, не знал, чем ему и угодить, но Генрих IV ни 
на что не обращал внимания, пожирая глазами одну 
прекрасную Габриэль. Несчастному Белльгарду не уда¬ 
лось и двух слов сказать своей любовнице. Впрочем, он 
еще не отчаивался, надеясь, что за ужином «Беарнец», 
по обыкновению, напьется и забудет о красавице, но и 
на этот раз жестоко ошибся: король почти ничего не 
пил. После ужина, любезно простившись с дамами, 
Генрих IV и его «великий конюший», сопровождаемые 
гостеприимным хозяином дома, отправились в предна¬ 
значенные для них комнаты, помещавшиеся рядом. 
Прождав около получаса и не слыша шума в спальне 
короля, герцог решил, что он заснул, и осторожно вы¬ 
шел в коридор, спеша на свидание к Габриэли. Каково 
же было его изумление, когда он увидел Генриха IV, 
расхаживающего по коридору со свечою в руках. «Бе¬ 
арнец» пригласил растерявшегося Белльгарда к себе и 
горячо благодарил его за самопожертвование. «Великий 
конюший», совершенно сбитый с толку, стоял перед ко¬ 
ролем в виде соляного столба. Тогда Генрих IV таинст¬ 
венным шепотом очень серьезно стал объяснять ему, 
что они совершили непростительную глупость, в такое 
тревожное время приняв гостеприимство маркиза 
д’Эстрэ. А что, если он по секрету послал уже сказать 
«лигерам», врагам короля, о его пребывании в Кёвре? 
Что смогут они сделать против сотни людей, решивших¬ 
ся покончить с ними? Во всяком случае, эту ночь они 
должны провести вместе — две шпаги больше, чем од¬ 
на, — и ради спокойствия крепко-накрепко запрут дверь. 
Уверенный, что Белльгард спешил к нему, охваченный 
точно такими же мыслями, Генрих IV еще раз поблаго¬ 
дарил его и запер дверь, спрятав ключ в карман. Встре¬ 
воженный речью короля, герцог готов был поверить в 
несуществующую опасность, но «Беарнец» не выдержал: 
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он улыбнулся, и «великий конюший» сразу все понял. 
Монарх, влюбленный в Габриэль, не хотел, чтобы с 
этого дня она принадлежала другому, и ревниво обере¬ 
гал свое сокровище. Герцогу оставалось только повино¬ 
ваться, и он всю ночь не смыкая глаз просидел в крес¬ 
ле возле постели, на которой крепко спал король, слад¬ 
ко мечтавший об обладании прекрасной Габриэлью. 

Утром, в час, назначенный королем для отъезда, 
маркиз д’Эстрэ с дочерьми ожидал его выхода в боль¬ 
шой зале. Габриэль, бледная от бессонной ночи, что 
еще сильнее выделяло ее красоту, и раздосадованная 
пренебрежением любовника, не подозревая истины, 
стояла, надув губки, с нахмуренными бровями, между 
улыбающимися сестрами. Белльгард, не желая прогне¬ 
вить короля, не обменялся ни одним жестом, ни одним 
взглядом с любовницей, готовой от отчаяния разразить¬ 
ся слезами. Но когда Генрих IV взял слово с маркиза 
д’Эстрэ в самом недалеком будущем вместе с дочерью 
приехать погостить в Мант, красавица сообразила, кто 
разлучил ее с любовником, и, делая глубокий реверанс 
новому обожателю, мысленно поклялась отомстить ему 
и, если уж ей суждено принадлежать монарху Франции, 
поучить его терпению. Она сдержала клятву: действи¬ 
тельно, Генриху IV пришлось ждать год и три месяца, 
прежде чем он мог похвастать, что красавица разреши¬ 
ла ему «развязать подвязку». Впрочем, этому помешали 
и другие причины. Во-первых, Габриэль не любила ко¬ 
роля и, значит, не спешила раскрыть ему свои объятия; 
во-вторых, вследствие постоянных смут «Беарнцу» ча¬ 
сто приходилось покидать свою пассию, и, в-третьих, 
что, пожалуй, важнее всего, предшествовавшая Габри¬ 
эли любовница Генриха IV, вернонская игуменья Ека¬ 
терина Вердэн, заразила его болезнью, называвшейся 
тогда «помни обо мне», заставившей короля в течение 
известного времени волей-неволей быть несколько воз¬ 
держаннее в любовных удовольствиях. 

Пока король Франции завоевывал маленькие и боль¬ 
шие города своего королевства, не имея возможности 
овладеть Парижем, прекрасная Габриэль, проживавшая 
в Манте, возобновила свою связь с Белльгардом, долго 
упорствовавшим, не желая обмануть доверие «Беарнца», 
и с герцогом де Лонгвилем, мало беспокоившимся 
о Генрихе IV. В одно и то же время она осчастливли¬ 
вала двоих, будучи способна осчастливить и третьего, 
так как, по примеру матери, частые «жертвы богини 
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любви» ничуть не пугали ее. Возвращение короля пре¬ 
кратило эту двойную связь. Поочередно вызванные к 
Генриху IV, де Лонгвиль и Белльгард выслушали стро¬ 
жайший выговор, и если первый спокойно покорился 
обстоятельствам, второй, искренно любивший Габриэль, 
изнывал от отчаяния. При первой же встрече с королем 
красавица не сдержалась и объявила, что не признает 
никаких препятствий, что она любит герцога Белльгар- 
да, который обещал на ней жениться, и что если Ген¬ 
рих IV воображает таким способом победить ее сердце, 
то жестоко ошибается и вместо расположения заслужит 
от нее только презрение и ненависть. После этого объ¬ 
яснения Габриэль заперлась в своей комнате и, несмот¬ 
ря ни на просьбы, ни на мольбы короля, не пожелала 
выйти. «Беарнец» еще больше удивился, узнав на сле¬ 
дующее утро, что красавица, даже не предупредив отца, 
уехала ночью в Кёвр в сопровождении двух слуг. Бе¬ 
зумно влюбленный Генрих IV, не думая долго, отпра¬ 
вился вслед за ней. Так как в данный момент подобное 
путешествие представляло немало опасностей, король, 
не доезжая трех лье до замка, переоделся в крестьян¬ 
ское платье и с мешком соломы на спине пошел пеш¬ 
ком в Кёвр. Прекрасная Габриэль была поражена, уви¬ 
дев монарха Франции в таком странном виде, но вме¬ 
сто того чтобы оценить его жертву и отвечать на его 
любезности, резко объявила: 

— Государь, вы так некрасивы в этом наряде, что 
мне противно смотреть на вас!.. 

И с этими словами захлопнула дверь перед самим 
носом обескураженного Генриха IV, которому по воз¬ 
вращении в Мант пришлось еще терпеливо выслушать 
нотацию от своих друзей, маршала Морнэ и герцога 
Сюлли, обеспокоенных его внезапным исчезновением. 

Бедный маркиз д’Эстрэ, возмущенный слишком бес¬ 
церемонным поведением дочери, заставил ее вернуться 
в Мант, что несколько ободрило короля, который в ее 
отсутствие выглядел потерявшим половину своего коро¬ 
левства. Отец, единственный порядочный человек в 
семье, находил свое положение довольно щекотливым, 
так как Генрих IV осыпал его незаслуженными милостя¬ 
ми, которые все увеличивались по мере расположения 
Габриэли к королю. Не желая разыгрывать роли «по¬ 
кладистого папаши», маркиз д’Эстрэ решил выдать доч¬ 
ку замуж, чтобы снять с себя ответственность. Дело 
предстояло нешуточное. Во-первых, было необходимо 
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отыскать такого молодца, который, обладая титулом и 
средствами, составил бы партию, достойную дочери 
маркиза д’Эстрэ, и в то же время не возбудил бы рев¬ 
ности Генриха IV. Этим счастливцем оказался Николай 
д’Амерваль, сир де Лианкур, очень богатый и родови¬ 
тый, но непроходимо глупый и горбатый до уродства. 
Король вполне одобрил этот выбор, чтобы отомстить 
красавице за холодность, надеясь позднее заслужить ее 
благодарность за развод с таким комическим мужем. 
Прекрасная Габриэль наотрез отказалась стать г-жою 
де Лианкур и лишь после обещания «Беарнца» в день 
свадьбы встать между нею и уродом скрепя сердце со¬ 
гласилась. 

Брачное торжество состоялось в Манте, в феврале 
1591 года, в отсутствие Генриха IV, задержанного де¬ 
лами в соседнем городе Шони. За несколько минут да 
церемонии невеста получила записку, в которой король 
сообщал, что прибудет к 8 часам вечера. Брак был 
заключен, но пробило 8, 9, 10, 11 часов, а «Беарнца» 
нет как нет. Новобрачный пожирал глазами свою мо¬ 
лодую жену. Возможно ли, чтобы такой маленький че¬ 
ловечек был способен выразить глазами столько стра¬ 
сти, делавшей его еще уродливее, еще отвратительнее! 
Откуда он черпает эту страсть, из своего горба, что ли?- 
Габриэль затрепетала при мысли остаться наедине с 
горбуном. Наконец наступила полночь, а о короле н№ 
слуху ни духу. Через несколько минут красавица дол¬ 
жна будет отдаться своему законному владыке... Одна¬ 
ко этого не случилось. Габриэль так ловко распоряди¬ 
лась, что, выйдя замуж в четверг, до воскресенья еще 
не стала женой собственного мужа. В первую ночь она 
притворилась больной и прогнала горбуна из спальни, 
во вторую — уложила на свою постель подругу, которая 
будто бы почувствовала себя дурно, а в третью — не 
сказав мужу, уехала ночевать в соседний замок. Гор¬ 
бун рвал и метал, обманутый в своих ожиданиях, и уже 
готовился силой завладеть тем, что ему принадлежало 
по праву, когда получил королевский приказ, предпи¬ 
сывавший сиру де Лианкуру немедленно прибыть вместе 
с супругой в Шони для представления. Отказаться бы¬ 
ло невозможно, и супруги, в сопровождении маркизы 
де Вилар и девицы де ла Бурдезьер, кузины Габриэли,, 
поспешили к королю, которого нашли готовившимся к 
осаде Шартра. «Беарнец» без церемонии тотчас же от¬ 
правил горбуна обратно в Мант, чем, разумеется, тот 
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остался не особенно доволен, а его супругу и ее спут¬ 
ниц увез с собою. Когда пушечные ядра пробили брешь 
в воротах Шартра, нежные ласки короля разбили лед, 
сковывавший сердечко Габриэли; непокорный город, 
как и строптивая красавица, одновременно пали перед 
монархом Франции, и при радостных криках «да здрав¬ 
ствует наш добрый король!» Генрих IV торжествовал 
двойную победу! 

Вскоре после этого «Беарнец» формально развел 
свою «прекрасную Габриэль» с уродливым сиром де 
Лианкуром по причине его неспособности к брачной 
жизни. Горбун протестовал, доказывая, что от первого 
брака имел 14 человек детей, которые ясно свидетельст¬ 
вуют о его крепком здоровье, но это признание только 
ухудшило его положение. Очевидно, в первое супруже¬ 
ство он настолько растратил свои силы, что, вступив во 
второе, в течение трех суток не смог стать фактическим 
мужем своей жены. Сир де Лианкур пытался объяснить 
судьям, как Габриэль вела себя с ним в первые дни 
брака, но его не слушали, и развод был утвержден. 
В качестве статс-дамы королевской фаворитки была 
назначена маркиза де Сурди, родная тетка Габриэли, 
а маркиз д’Эстрэ получил место шартрского губерна¬ 
тора. 

Маленький двор Генриха IV встретил не особенно 
дружелюбно его любовницу. Безумная страсть короля 
к прекрасной Габриэли одинаково беспокоила и мужчин, 
и дам, хотя по совершенно разнородным причинам. Все 
отлично знали волокитство монарха, менявшего женщин, 
как перчатки; его увлечения угасали обыкновенно столь 
же быстро, как и загорались; но на этот раз дело ка¬ 
залось более серьезным. Приближенные Генриха IV, 
и в особенности герцог Сюлли, опасались влияния Габ¬ 
риэли, способного привести к дурным последствиям, уг¬ 
рожавшим всему государству; придворные дамы возне¬ 
навидели женщину, занявшую место, на которое втайне 
они сами рассчитывали. Все, однако, сходились на том, 
что король мог бы сделать лучший выбор, чем возвы¬ 
шать до себя особу, принадлежавшую доброму десятку 
мужчин, да, как кажется, и теперь по-прежнему благо¬ 
волившую к герцогу Белльгарду. Что делать, старая лю¬ 
бовь не ржавеет! Разумеется, нашлись добрые люди, 
пожелавшие открыть «Беарнцу» глаза на двусмыслен¬ 
ное поведение его фаворитки, но король смотрел на ве¬ 
щи, как истинный философ. Он не простил бы Габриэль 





измены, застав ее на месте преступления, но все сплет¬ 
ни пропускал мимо ушей. Мало ли чего злые языки не 
придумают! К тому же он так любил Габриэль, что 
простил бы ей, пожалуй, даже измену. Вот два анекдо¬ 
та, превосходно обрисовывающие характер Генриха IV. 

Однажды подкараулили фаворитку, тайно приняв¬ 
шую герцога Белльгарда. Об этом, разумеется, немед¬ 
ленно донесли королю. Генрих IV вспылил и в сопро¬ 
вождении нескольких человек отправился, чтобы за¬ 
стать изменницу на месте преступления. Придворные 
торжествовали, считая гибель «прекрасной Габриэли» 
неизбежной, когда король, дошедший до дверей ее 
спальни, вдруг круто повернул обратно. 

— Я не хочу причинить ей такую неприятность, — 
оправдывался он. 

В другой раз Генрих IV, обещавший приехать к фа¬ 
воритке только на следующий день, неожиданно вер¬ 
нулся. При первых звуках его шагов Белльгард, сидев¬ 
ший с Габриэлью, спрятался под стол, покрытый тяже¬ 
лой скатертью. Смущение любовницы выдало секрет, 
но добрый король делал вид, что ничего не замечает. 
Он беззаботно болтал с красавицей, проведя с ней не¬ 
сколько часов, во время которых несчастный герцог, 
боясь шевельнуться, сидел ни жив ни мертв под столом. 
В конце ужина «Беарнец» неожиданно поднял конец 
скатерти и сунул туда тарелку с куском куропатки. 

— Пусть все будут сыты, — сказал он спокойно, гля¬ 
дя на испуганную Габриэль. 

Не прибавив ни слова, он ласково простился с нею 
и ушел, находя, что достаточно наказал обоих. 

В сущности, Генрих IV был совершенно прав. Если 
прекрасная Габриэль обманывала его, то и он, постоян¬ 
но переезжавший с места на место, в свою очередь не 
оставался в долгу, хотя эти мелкие интрижки ничуть 
не мешали им вполне искренно любить друг друга. Кле¬ 
веты и сплетни не могли поколебать его страсти. Лю¬ 
бовница короля, как и жена Цезаря, по мнению «Беарн- 
ца», должна была стоять выше подозрений. Несмотря 
на то что финансы страны были окончательно исчерпа¬ 
ны, Генрих IV, сам буквально оставаясь без рубашки, 
не слушая брюзжаний герцога Сюлли, осыпал подар¬ 
ками прекрасную Габриэль, утопавшую в роскоши зам¬ 
ка Куси, тогда как король зачастую голодал. Помимо 
любви, его побуждало к этому и другое обстоятельство. 
При чисто солдатской и гасконской неряшливости и не- 
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чистоплотности отвратительный запах, исходивший от 
ног и изо рта короля, «способный, — по выражению со¬ 
временников,— убить на расстоянии любого врага», 
принуждал великого Генриха не скупиться, чтобы в 
иные минуты заставлять ее забывать этот страшный 
недостаток. 

Прошло почти три года с начала связи Генриха IV 
с прекрасной Габриэлью, а он, по-видимому, и не ду¬ 
мал порвать ее, что сильно беспокоило придворные кру¬ 
ги. Мог ли кто-нибудь ожидать такого постоянства от 
«Беарнца», привыкшего с легкостью мотылька переле¬ 
тать от одной красавицы к другой? Чем эта «потаскуш¬ 
ка» привлекала его? Неужели он никогда не расстанется 
с ней? Событие, случившееся в 1549 году в замке Куси, 
вполне ясно подтвердило последнее предположение. 
Прекрасная Габриэль родила сына. Генрих IV хотел 
назвать его Александром, но не рискнул сделать это, 
боясь, чтобы ребенка не стали величать Александром 
Великим, так как враги фаворитки считали виновником 
его рождения не короля, а герцога Белльгарда, назы¬ 
ваемого обыкновенно по званию «великого конюшего» 
просто «Великим». Вследствие такого обстоятельства 
сын Габриэли, несомненно от «Беарнца», был назван 
Цезарем. Радости Генриха IV не было границ! Нако¬ 
нец-то он имеет потомство! Чем он может отблагода¬ 
рить женщину за это счастье? Он женится на ней! Да, 
он посадит мать своего первенца на престол и увенчает 
короной Франции! Однако этот проект не встретил со¬ 
чувствия при дворе, но король ни на что и ни на кого 
не обращал внимания. Он разведется с Маргаритой Ва¬ 
луа, которую никогда не любил, на которой женился, 
преследуя исключительно политические цели, и с кото¬ 
рою не жил вот уже в течение 17 лет. Дело принимало 
настолько острый оборот, что встревожило не только 
Францию, но и всю Европу. Но как добиться развода? 
Маргарита Валуа, всей душой ненавидевшая Габриэль, 
ни под каким видом не соглашалась дать его. Как 
«добрая католичка», она не считала возможным рас¬ 
торгнуть союз, освященный Всемогущим Богом. Это 
мог сделать только один папа, а Генрих IV был гугенот, 
отлученный от римской церкви. Значит, прежде всего 
необходимо во что бы то ни стало примириться с «не¬ 
погрешимым», иными словами, вернуться в лоно като¬ 
личества, что шло вразрез с убеждениями «Беарнца». 
Но чего не сделает любовь! К тому же обстоятельства 
182 




благоприятствовали. Герцоги Сюлли и Крильон давно 
убеждали короля для блага народа переменить рели¬ 
гию, чтобы положить конец смутам в государстве и вой¬ 
ти в Париж. Почему бы теперь и не уступить им! «Па¬ 
риж стоит одной мессы», а если к этому прибавить на¬ 
дежду на благополучный исход задуманного проекта 
женитьбы на «прекрасной Габриэли», тогда и думать 
больше не о чем! Королевская фаворитка, которой бу¬ 
дущность рисовалась в таких радужных красках, со 
своей стороны убеждала Генриха IV последовать сове¬ 
там своих приближенных, чего позже гугеноты не хо¬ 
тели ей простить. Этого было достаточно. 25 июня 1593 
года в церкви Сен-Дени король покаялся в своих за¬ 
блуждениях и принес торжественную клятву вернуться 
на лоно истинной римско-католической церкви. Благо¬ 
даря этому «сальто-мортале», как писал Генрих IV Габ¬ 
риэли, между ним и папой Климентом VIII состоялось 
полнейшее примирение. 

С этих пор положение «прекрасной Габриэли» при 
дворе значительно ухудшилось. Ненависть, окружавшая 
красавицу, была тем более опасна, что скрывалась под 
льстивыми улыбками. Приходилось защищаться не от 
львов, которые громко рычат и открыто нападают, а от 
змей, глухо шипящих и ползающих. Мысль, что мелко¬ 
поместная провинциальная дворяночка станет ни более 
ни менее, как королевой Франции, сводила с ума вер¬ 
ноподданных Генриха IV. Сплетни, самые гнусные, кле¬ 
вета, ни на чем не основанная, злословие, низкие спо¬ 
собы интриги, вплоть до поддельных писем от имени 
Белльгарда, с которым фаворитка не имела уже ниче¬ 
го общего, все было пущено в ход, чтобы только не до¬ 
пустить свершиться тому, что стало единственным же¬ 
ланием короля. Увы, все происки завистников и недоб¬ 
рожелателей Габриэли не достигли цели! Генрих IV от¬ 
ветил на них тем, что 22 марта 1593 года, в день, когда 
«добрый город» Париж, наконец, открыл ему свои во¬ 
рота, пожаловал фаворитке титул маркизы де Монсо и 
узаконил Цезаря, дав титул герцога Вандомского. 
В торжественной процессии въезда в столицу Франции 
прекрасная Габриэль предшествовала королю, вся уве¬ 
шанная драгоценностями, сидя в носилках, по сторонам 
которых гарцевали в виде почетного эскорта высшие 
придворные чины. «Беарнец» немедленно начал хлопо¬ 
тать о разводе. Государственный канцлер Силлери был 
отправлен в Рим для переговоров с Климентом VIII, 



которые к сожалению слишком поздно увенчались же¬ 
ланным успехом. 

В это время король составлял приданое своей буду¬ 
щей супруге, подарив ей все земли и доходы графства 
Вандейль и Креси, маркизат Монсо и герцогство Жуан; 
немного позднее она получила герцогство Бофор и граф¬ 
ства Жонкур и Луазинкур, принадлежавшие герцогине 
Гиз, и, наконец, графства Монтретон и Сен-Жан и гер¬ 
цогство д’Этамп. Таких владений не имела ни одна 
французская королева. Народ порицал расточитель¬ 
ность доброго короля Генриха, так как именно ему при¬ 
ходилось своими боками расплачиваться за его щед¬ 
рость к фаворитке, справедливо опасаясь, что при по¬ 
добном положении дел желание «Беарнца», «чтобы в 
воскресенье каждый крестьянин имел возможность 
съесть за обедом курицу», вряд ли будет осуществимо. 
Но если народ не шел дальше порицаний, многое про¬ 
щая королю за заботы о нем, придворные положитель¬ 
но бесились, не зная, чем сломить упорство Генриха IV, 
чтобы заставить его отказаться от проекта, называемо¬ 
го Сюлли «глупостью из глупостей», имея в виду дру¬ 
гую женщину, на которой хотели женить короля. Мало 
этого, протестантские проповедники, озлобленные пере¬ 
ходом «Беарнца» в католичество, громко обвиняли его 
в разврате и сыпали на голову Габриэли всевозможные 
проклятия. Но, опираясь на сильную руку Генриха IV, 
маркизе де Монсо нечего было опасаться. 

Имея под Парижем несколько маленьких домиков, 
она очень часто удалялась в один из них от городской 
суеты и придворного этикета, где проводила время так, 
как ей нравилось. Увы, прекрасная Габриэль никогда 
не могла забыть, что по женской линии происходила из 
фамилии де ла Бурдезьер. Рассказывают, что однажды 
король во время своего продолжительного отсутствия 
прислал к ней с запиской пажа Готье де Дампьера. 
Красивый мальчик, совершивший утомительное путе¬ 
шествие, от усталости и голода едва стоял на ногах. 
Вопреки приказанию Генриха IV немедленно вернуться 
к нему с ответом, Габриэль не отпустила Готье. Она 
сама накормила его ужином — бедняжка был так голо¬ 
ден!— и сама уложила его спать — бедняжка так устал! 
Однако, несмотря на утомление, юный паж провел оча¬ 
ровательную ночь в объятиях своей будущей повели¬ 
тельницы. Под утро, когда он сладко заснул, прекрас¬ 
ная Габриэль вместо себя оставила в его комнате свою 
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горничную, пожилую, толстую и очень некрасивую. От¬ 
крыв глаза и увидев возле себя существо, не возбуж¬ 
дающее ничего, кроме отвращения, несчастный паж дол¬ 
го не мог прийти в себя, теряясь в догадках. Только 
прощаясь с Габриэлью, он понял все, хотя красавица 
и старалась его уверить, что он видел сон. 

В 1596 году в Руане, в монастыре Сент-Уэн, герцо¬ 
гиня де Бофор, как теперь титуловалась фаворитка, по¬ 
дарила королю дочь Екатерину-Генриетту, которую ок¬ 
рестили с торжественностью, подобающей настоящей 
дофине. С этих пор «прекрасной Габриэли» стали ока¬ 
зывать почести как законной королеве Франции, что, ко¬ 
нечно, не способствовало популярности. Переговоры с 
папой приняли крутой характер, Генрих IV не щадил 
ничего, чтобы добиться развода. Откровенный Сюлли 
как-то в присутствии фаворитки позволил себе объ¬ 
явить монарху, что он совершит непоправимую ошибку, 
если не оставит своего проекта женитьбы. Габриэль 
возмутилась нахальством министра. 

— На вашем месте, государь, — сказала она, — я бы 
выгнала слугу, позволяющего себе так много... 

— Сударыня, — ответил ей король, — я скорее выго¬ 
ню двадцать таких любовниц, как вы, чем одного тако¬ 
го слугу! 

Это была единственная размолвка между Генри¬ 
хом IV и Габриэлью, да и ту забыли очень скоро. Мало 
ли чего не скажешь сгоряча! 

В 1598 году в Нанте король праздновал рождение 
своего второго сына, смело названного Александром. 
О герцоге Белльгарде больше не было и помину. Все 
видели ясно, что близка минута, когда «прекрасная 
Габриэль» увенчается короной. Нет, этого нельзя до¬ 
пустить, необходимо оградить короля и Францию от 
такого позора. Искали только случая, который и не за¬ 
медлил представиться. На Страстной неделе 1599 года 
прекрасная Габриэль, будучи на четвертом месяце бе¬ 
ременности, собиралась поехать с королем в Фонтенбло, 
но ее духовник Ренэ Бенуа потребовал, чтобы она на 
время рассталась со своим незаконным сожителем и пе¬ 
ред Пасхой провела время в посте и покаянии. «Беар- 
нец», ставший истинным католиком, вполне соглашал¬ 
ся с этим. Но Габриэль как будто предчувствовала уг¬ 
рожавшую ей опасность и со слезами простилась с ко¬ 
ролем, умоляя его позаботиться о детях. По желанию 
Генриха IV во вторник она приехала в Париж и вре- 
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менно поселилась в доме Замета, с которым король на¬ 
ходился в самых дружеских отношениях. Этим-то и вос¬ 
пользовались враги фаворитки. Банкир, обладая прак¬ 
тической сметкой, был далеко не умен, поэтому не пред¬ 
ставляло особенной трудности уговорить его совершить 
героический подвиг — освободить Францию от ненавист¬ 
ной королевы, которую ей хотят навязать, и этим от¬ 
крыть дорогу к престолу племяннице его покровителя 
герцога тосканского, Марии Медичи, портрет которой 
недаром постоянно ужасал Габриэль. Франция и Тоска¬ 
на, конечно, сумеют отблагодарить его за подобную ус¬ 
лугу. Увлеченный такими речами, итальянец взялся за 
гнусное дело, надеясь в будущем занять более видное 
положение при дворе. 

Уже на следующий день «прекрасная Габриэль» по¬ 
чувствовала себя не особенно хорошо, объясняя недомо¬ 
ганье слишком роскошным ужином, которым накануне 
угостил ее Замет. Но она была еще в состоянии в со¬ 
провождении герцогини Гиз, ее дочери, маршалыни Рец 
и ее дочерей поехать в часовню Сент-Антуан. Во время 
службы фаворитка, не отличавшаяся религиозностью, 
показывала своим спутницам письма, только что полу¬ 
ченные из Рима, сообщавшие о скором утверждении 
развода, и записку от короля, сгоравшего от страсти в 
разлуке с ней. Возвращаясь из часовни, прекрасная 
Габриэль жаловалась на странные боли в голове и, 
вместо того чтобы ехать к Замету, просила отвезти ее 
к маркизе де Сурди, близ Сен-Жермен де-л’Окспруа. 
Испуганная бледностью племянницы, тетка тотчас же 
уложила ее в постель и послала за доктором. Еще до 
его прихода у несчастной женщины начались такие 
ужасные желудочные спазмы, что она едва удержива¬ 
лась от крика. Королевский лейб-медик приписал их 
неправильной беременности и дал успокоительного. 
Ночь прошла спокойно, но в четверг с утра боли возоб¬ 
новились. Прекрасная Габриэль хотела написать не¬ 
сколько слов королю, но перо выпало из ее рук, а ког¬ 
да получила записку от Генриха IV, уже не смогла ее 
прочесть. Всю пятницу бедная женщина, корчась от 
мучительных конвульсий, переносила нечеловеческие 
мучения и в субботу 10 апреля 1599 года скончалась, 
не приходя в сознание, разрешившись мертворожден¬ 
ным ребенком. Ее дивное тело почернело, а лицо до та¬ 
кой степени было обезображено страданиями, что в 
этом отвратительном трупе вряд ли кто-нибудь признал 
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бы когда-то «прекрасную Габриэль». Уверяют, что та¬ 
кая смерть была ей предсказана каким-то астрологом. 
Однажды в Тюльери она полюбопытствовала о своей 
судьбе. «У вас есть все, чтобы быть счастливой, — ска¬ 
зал он ей, — но, когда вы пожелаете большего, то ум¬ 
рете. Если хотите узнать, какой смертью, — взгляните 
в зеркало». Габриэль взглянула и упала без чувств. 
Она увидела в зеркале, что ее душит дьявол. Предска¬ 
зание оправдалось. Только такой дьявол, как Замет, 
мог решиться на подобное преступление, оставшееся 
безнаказанным и не давшее ему тех благ, о которых он 
мечтал. 

Известие о смерти страстно обожаемой фаворитки 
почти накануне того дня, когда она могла стать коро¬ 
левой Франции, повергло Генриха IV в непритворное 
отчаяние. Он плакал, как ребенок, и в течение полуто¬ 
ра месяцев не желал никого видеть. 15 апреля он писал 
своей сестре: «Корень моей любви иссох и больше не 
даст побегов». Но мог ли легкомысленный король дол¬ 
го оплакивать женщину, когда вокруг него их было так 
много? Уже 6 октября Генриэтта д’Антраг получила 
его первое любовное послание, а 17 декабря того же года 
флорентийка Мария Медичи стала супругой «Беарн- 
ца», который подарил ей все богатства, раньше принад¬ 
лежавшие герцогине де Бофор. 

Жизнью пользуйся живущий, 

Мертвый в гробе мирно спи!.. 

Настоящая Габриэль — это вечная улыбка здоровой, 
но не развитой души; цветущее тело, позлащенное мо¬ 
лодостью, все пропитанное сладким ароматом любви; 
она — олицетворение спокойствия, беспечности и семей¬ 
ного счастья; добродушная, откровенная, с ясным взгля¬ 
дом и добрым сердцем, она никому не причиняла зла; 
чуждая интриг, недовольства, тщеславия или ревности, 
всегда одинаковая, живая, как жаворонок, она веселит, 
рассеивает, утешает, не нуждаясь сама в утешениях. 
Это чарующая радость Генриха IV, его весна, смеющая¬ 
ся над подкрадывающейся зимой, в течение восьми лет 
обвивавшая его шею своими прекрасными руками, звон¬ 
ким смехом изгонявшая заботы и поцелуем разглажи¬ 
вавшая морщины. К ее порокам должно относиться 
снисходительно, так как она принадлежала своему ве¬ 
ку, а не нашему. Язычники, вероятно, поклонялись бы 
красавице, как богине, усыпая путь ее розами; христиа- 
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не эпохи Реформации рассыпали на ее дороге одни ши¬ 
пы и кончили тем, что отравили беременную женщину, 
покрыв имя «прекрасной Габриэли» вечным позором! 


( 



Маркиза Рамбулье 



Личность маркизы Рамбулье, имя которой до сих 
пор занимает видное место во французской литературе, 
несмотря на то что в течение всей своей жизни она ни¬ 
чего особенного не написала, едва выступает из яркого 
блеска феерической атмосферы, созданной ею вокруг 
себя. Оставаясь в тени, она озаряет других и, как глав¬ 
ный двигатель сложной машины, скрытый внутри, за¬ 
ставляет стройно и правильно вертеться бесчисленные 
колеса. Воскресив во Франции политические салоны по 
примеру «прекрасной милезианки Аспазии», куда сте¬ 
кались выдающиеся умы эпохи, содействовавшие смяг¬ 
чению нравов, сближению представителей враждебных 
между собою партий, придворных с литераторами и 
учеными, развитию вкуса к изящной словесности и очи¬ 
щению языка от варваризмов, маркиза Рамбулье подня¬ 
ла значение женщины в обществе, которым последняя, 
к сожалению, не захотела воспользоваться, легкомыс¬ 
ленно предпочтя сокровища сердца сокровищам ума. 

Екатерина, впоследствии маркиза Рамбулье, родив¬ 
шаяся в Риме в 1588 году, была дочерью Жана де Ви- 
воннь, маркиза Пизани, французского посла, и его суп¬ 
руги Юлии, урожденной Савелли, из знатной итальян¬ 
ской фамилии, давшей святейшему престолу двух пап: 
Гонория III и Гонория IV. Руководимая матерью, од¬ 
ною из самых выдающихся женщин своего времени, 
Екатерина с детства получила превосходное образова¬ 
ние и рано заинтересовалась литературой, в особенно¬ 
сти классической, которую изучала в подлинниках. Жи¬ 
вя в стране, где расцвели науки и искусства, и привык¬ 
нув к утонченному обращению римского дворянства, 
молодая девушка, почти ребенок, 12-ти лет вышедшая 



замуж за маркиза Рамбулье, одного из министров Ген¬ 
риха IV, по приезде в Париж глубоко поразилась, най¬ 
дя высшее французское общество грубым и неразви¬ 
тым, отличавшимся от необразованных мещан и черни 
только богатством одежды. 

Действительно, многолетние религиозные войны на¬ 
ложили на французское дворянство сильный отпечаток 
грубости и бесцеремонности, если не сказать больше, 
с которым позднее не мог справиться даже всесильный 
кардинал Ришелье, тщетно боровшийся с ним, стараясь 
облагородить хотя бы людей, стоявших близко к пре¬ 
столу. В течение всего царствования «Беарнца» Лувр 
представлял собою довольно печальное зрелище. Мрач¬ 
ный дворец самой неизящной архитектуры, с облупив¬ 
шейся штукатуркой, выглядевший скорее тюрьмою, чем 
дворцом, являлся одним из очень оживленных, шумных 
и крайне нечистоплотных мест. В покои «доброго коро¬ 
ля» Генриха входили все желающие, держа себя в жи¬ 
лище монарха ничуть не лучше, чем в конюшне. С утра 
до вечера там стояли невообразимый шум и суета. Кур* 
тизаны, дельцы, солдаты, провинциалы, поставщики, 
прислуга, дамы и девицы всех рангов и положений гре¬ 
мели каблуками, спускаясь и поднимаясь по лестницам, 
плюя и сморкаясь прямо на пол. Балконы, коридоры, 
ниши, лестницы служили всем входящим и выходящим 
очень удобными местами для отправления естественных 
надобностей, превращавших Лувр в заразный очаг все¬ 
возможных болезней, весьма опасный при эпидемиях. 
Нравы и разговоры вполне соответствовали обстановке 
и были так же грязны и отвратительны. Циничные ру¬ 
гательства без стеснения слетали с языка придворных 
обоих полов; духовенство выражалось не лучше извоз¬ 
чиков; прославленная утонченность разговора аристо¬ 
кратии едва ли существовала на самом деле; грубые и 
пошлые куплеты распевались повсюду, а до чего дохо¬ 
дила бесцеремонность фарсов, разыгрываемых в присут¬ 
ствии женщин и духовных лиц, так это теперь трудно 
себе и вообразить! 

Слабый пол ни в чем не отставал от сильного и вел 
себя ничуть не лучше. Мужчины и женщины жили оди¬ 
наковой жизнью, посещали одни и те же места, развле¬ 
кались однородными удовольствиями, встречаясь друг 
с другом на спектаклях, балах, прогулках, охотах и да¬ 
же в лагерях. Говоря о неприличных фактах или пред¬ 
метах, никто не находил нужным прибегать к иноска- 
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занию, дамы в переписке с девушками доходили до са¬ 
мой отвратительной откровенности. Чтобы уж вполне 
сравняться с мужчинами, некоторые особы прекрасного 
пола храбро дрались на дуэлях, сражались на войне и 
ездили верхом по-кавалерийски. Все эти «амазонки», 
несмотря на свои военные победы, в то же время одер¬ 
живали массу побед на более присущем им поприще: 
Венера и Марс одинаково благоволили им. Естествен¬ 
но, что мужчины относились к подобным мужественным 
женщинам вполне по-товарищески, что при тогдашних 
нравах не считалось оскорбительным. Что же удивлять¬ 
ся тому, что женщины, потерявшие все свое обаяние, 
прибегали к самому постыдному разврату, чтобы только 
заинтересовать собою кавалеров, не отличавшихся осо¬ 
бой взыскательностью. Настоящих женщин, красивых, 
изящных, грациозных, не старавшихся походить на 
мужчин, встречалось сравнительно немного, и, конечно, 
они ценились на вес золота, будучи доступны, как, на¬ 
пример, Габриэль д’Эстрэ, только богатым аристокра¬ 
там. В конце концов, эти честолюбивые создания, жив¬ 
шие больше воображением, пожелали принять деятель¬ 
ное участие и в политике, против чего, однако, сурово 
восстал кардинал Ришелье, жаловавшийся Людови¬ 
ку XIII на сильное, но весьма нежелательное влияние 
женщин на дела государства. 

Таково было положение вещей, когда юная маркиза 
Рамбулье приехала в Париж. Посещение грязного Лув¬ 
ра и отвращение к слишком солдатским и гасконским 
нравам двора Генриха IV так неприятно подействовали 
на нее, что уже в 1608 году она под всевозможными 
благовидными предлогами перестала появляться при 
дворе на приемах и вечерах, прослыв тотчас же «же¬ 
манницей» за то, что не позволяла в своем присутствии 
называть вещи собственными именами. На первых по¬ 
рах это только рассмешило всех. 

— Ее жеманство переходит всякие границы!.. — уве¬ 
ряли менее брезгливые современники маркизы. 

Но насмешки, исходившие из Лувра, мало беспокои¬ 
ли ее: она стояла выше их. Вовсе не предполагая вести 
вдали от двора монашеский образ жизни, маркиза ста¬ 
ла в назначенные дни приглашать к себе, чтобы побол¬ 
тать и повеселиться, избранное общество, постоянно 
одно и то же, положив таким образом начало «журфик¬ 
сам», сразу же вошедшим в моду. Политики, ученые, 
литераторы, поэты охотно посещали гостеприимный дом, 
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где все было иначе, чем в других, и где проводили вре¬ 
мя в приятных беседах с хозяйкой и хорошенькими да¬ 
мочками, отличавшимися не столько красотой, сколько 
умом и остроумием. Но полуразрушенный отель, поме¬ 
щавшийся на улице Сен-Тома, между Тюльери и Лув¬ 
ром, принадлежавший отцу маркизы, не отвечал ее же¬ 
ланиям. Он был тесен для того огромного общества, 
которое, увеличиваясь год от году, посещало маркизу, 
и неудобен в смысле расположения помещений. Тогда 
Екатерина задумала перестроить его по собственному 
вкусу. К сожалению, ни один архитектор не брался за 
исполнение ее плана, казавшегося, по тому времени, 
фантастичным. В конце концов маркиза сама взялась 
за трудную работу, но дело не спорилось; то та, то дру¬ 
гая деталь нарушали общую гармонию задуманного 
проекта. На всех вечерах только и было разговоров, 
что о перестройке отеля. Но вот однажды дело налади¬ 
лось. 

— Скорее, скорее бумаги, — вскричала маркиза, —я 
нашла то, что искала! 

И она тотчас же набросала план. Расположение 
комнат, придуманное ею, оказалось настолько удачным, 
что повлияло на всю современную архитектуру, и под¬ 
ражания отелю Рамбулье, ставшему впоследствии зна¬ 
менитым, распространились не только на Париж, но и 
на всю Францию. Боковая лестница, ведущая в длин¬ 
ную анфиладу комнат, из которых каждая имела от¬ 
дельный выход в коридор; высокие потолки, широкие 
двери и окна, расположенные на одинаковом расстоя¬ 
нии одно от другого, произвели целую революцию в 
строительном искусстве, приобретя немедленно права 
гражданства. При постройке королевой-матерью, Ма¬ 
рией Медичи, вдовой Генриха IV, Люксембургского 
дворца, придворным архитекторам было приказано при 
составлении проектов руководствоваться планами отеля 
Рамбулье. Не придерживаясь традиций, молодая мар¬ 
киза первой решилась выкрасить комнаты не красной 
или коричневой красками, как делалось обыкновенно, 
а стала употреблять для этой цели всевозможные цвета. 
Салон, в котором собиралось общество маркизы, и до 
сих пор остался известным под именем «голубой комна¬ 
ты», повлиявшей на расцвет французской литературы. 
Вновь отстроенный отель Рамбулье открыл свои госте¬ 
приимные двери в 1615 году, в царствование Людови¬ 
ка XIII. 
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«Журфиксы», придуманные маркизою семь лет на¬ 
зад, послужили как бы фундаментом «голубой комна¬ 
ты». Атмосфера собиравшегося там общества вначале 
носила политический и нравственный характер. Маркиз 
Рамбулье, друг герцога д’Эпернона, был ярым против¬ 
ником герцога Сюлли, тогда пользовавшегося особым 
расположением Генриха IV; целомудренная и благород¬ 
ная маркиза не могла без отвращения смотреть на 
ужасные нравы, царившие при дворе. Политические 
убеждения одного и нравственная строгость другой за¬ 
ставили супругов, так сказать, «отойти от зла и сотво¬ 
рить благо», иными словами, прервать всякие сношения 
с Лувром и создать из своего отеля умеренный центр, 
незаметно вступивший в борьбу с варварством языка и 
оргиями двора, противопоставив им чистоту разговоров 
и нравов. Внешние обстоятельства немало способствова¬ 
ли развитию популярности «голубой комнаты», по сло¬ 
вам Бэля, «настоящей палаты чести». Строгая эконо¬ 
мия, чтобы не сказать скаредность, «доброго короля» 
Генриха, тратившегося только на своих любовниц, и в 
особенности скупость его министра финансов Сюлли, 
полнейшее равнодушие к печатному слову Людови¬ 
ка XIII и его министров вплоть до Ришелье, предоста¬ 
вили отелю Рамбулье привилегии, на которые он, быть 
может, даже и не рассчитывал. Вскоре дом маркизы 
сделался местом свиданий выдающихся умов и самых 
образованных и прекрасных женщин. Все жаждали че¬ 
сти быть приглашенными туда, так как разрешение по¬ 
сещать эти собрания являлось лучшей рекомендацией, 
двойным патентом на образованность и нравственность, 
как ее понимали тогда. В разное время в отеле Рам¬ 
булье перебывали: Талльман де Рео, Малерб, родона¬ 
чальник классической эпохи французской литературы, 
его друг Ракан, творец французской драмы Корнель, 
Вуатюр, занимавший первое место в собраниях отеля 
Рамбулье, Менаж, Конрар, Вожла, друзья Ришелье — 
Шаплэн и герцог де Ларошфуко, Бальзак, Ротру, Ра¬ 
син, герцог Энгиенский, Сент-Эвремон, «Моский орел» — 
Боссюэт, Годо, ла Кальпренед, аббат де Пюр, Саразэн, 
Котэн, которого осмеял Мольер под именем Трисотэна 
в своих «Смешных жеманницах», Демарэ, Бенсэрад, 
Мезерэ, Скаррон, принц Конде, Флешье и такие очаро¬ 
вательные женщины, как «раскаявшаяся Магдалина» 
Анжелика Полэ, последняя пассия Генриха IV, грамо¬ 
той дворянства которой служили красота и остроумие, 


192 





г-жа де Лафайетт, совсем юная и лучезарная маркиза 
Севинье, девица Скюдери, герцогиня де Лонгвиль, 
г-жа де Саблэ, скромная супруга поэта Скаррона, впо¬ 
следствии знаменитая маркиза Ментэнон, и множество 
других. «Голубая комната», это собрание великих умов 
эпохи, «очищенный высший свет, пробный камень поря¬ 
дочного человека», управлявшая литературным направ¬ 
лением Франции в течение первой половины XVII века, 
являвшаяся законодателем изящного вкуса, храмом 
нравственности, академией красноречия, долго пользо¬ 
вавшаяся неоспоримой славой, — при Людовике XIV 
потеряла свой авторитет, вызывая насмешки и прене¬ 
брежение, а при Людовике XV и совсем исчезла. Зна¬ 
менитый салон увидели в «Смешных жеманницах» Моль¬ 
ера и направили против него стрелы, которыми вели¬ 
чайший комический писатель желал поразить бесчис¬ 
ленных неуклюжих подражательниц его языка и манер, 
позднее окрещенных «синими чулками». Чтобы отнес¬ 
тись беспристрастно к отелю Рамбулье, оценить его за¬ 
слуги и показать ошибки, следует встать между увлече¬ 
ниями современников и насмешками потомства. 

Все шедевры Корнеля, монотонно прочитанные их 
знаменитым автором, прошли сквозь «голубую комна¬ 
ту», прежде чем очутиться на сцене. И если кружок 
ошибся относительно «Полиевкта», зато справедливо 
отнесся к «Сиду», отстояв его от нападок Ришелье и 
академии. Продолжая работы Малерба по очищению 
французского языка от варваризмов, придавшему ему 
силу и благородство, отель Рамбулье прибавил к этим 
качествам тонкость и мягкость. Искусство разговора, 
несомненно, следует поставить в заслугу обществу мар¬ 
кизы, благодаря которому формировались понятия веж¬ 
ливости, учтивости и обходительности, не существовав¬ 
шие до этого времени. Разговор считался великим де¬ 
лом, и по письмам того времени можно составить пре¬ 
красное понятие о первых фазах этого искусства, когда 
он был еще несколько тяжеловатым и когда, думая сде¬ 
лать его более легким, прибегали к ухищренным изво¬ 
ротам. Нельзя также отрицать заслуг этого общества, 
стоявшего на страже нравственности и целомудрия, 
приучившего к сдержанности в выражениях как авто¬ 
ров, принятых в «голубой комнате», так и тех, кто не 
посещал ее. Влияние отеля Рамбулье прежде всего от¬ 
разилось на театре,- где со сцены исчезли непристойно¬ 
сти, бесчестившие его. Прием, оказанный кружком ро- 
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ману «Астреа», содействовал смягчению нравов. Этот 
любопытный роман, написанный Онорэ д’Юрфэ, сохра¬ 
нил свое влияние и на все последующие поколения. 
Трогательная любовь застенчивого пастушка Селадона, 
имя которого стало теперь нарицательным, и скромной 
пастушки Астреи, рассказываемая в 10 томах, увлекла 
всю Францию. «В течение двух веков, — говорит Монта¬ 
гю, — «Астрея» не утратила своей славы». Поль Пелли- 
сон и авранжский епископ Гюэ восторгались ею, Лафон¬ 
тен и г-жа де Севинье обожали этот пастушеский роман; 
Расин с удовольствием читал его, наконец, Жан-Жак 
Руссо сам сознавался, что в течение большей части сво¬ 
ей жизни раз в год с удовольствием перечитывал произ¬ 
ведение Онорэ д’Юрфэ, к сожалению, из-за смерти ав¬ 
тора неоконченное. Торжество любви над благоразуми¬ 
ем, проповедуемое более чем на 5000 страницах, стало 
как бы законом для всех. 

Однако, несмотря на великолепие своих намерений, 
отель Рамбулье не смог избежать закона, господствую¬ 
щего обыкновенно в литературных кружках. Эти исклю¬ 
чительные собрания всегда придерживаются особенных 
идей и особенного языка, поэтому люди, впервые очу¬ 
тившиеся там, чувствуют себя чрезвычайно неловко и в 
то же время кажутся посвященным профанами. Жела¬ 
ние выдиляться из общего уровня зачастую порождает 
никому в сущности не нужную принужденность в словах 
и манерах. Отель Рамбулье тем более поддался этому, 
что равнодушие двора к его деятельности и невежество 
толпы, ничем не интересовавшейся, кроме «мелочей 
жизни», не способствовали пониманию своих заблужде¬ 
ний. Неизбежным последствием явилось то, что из са¬ 
мых ничтожных вещей стали делать нечто очень важ¬ 
ное, из пустяков — серьезное. Каждый вечер должен 
был давать пищу уму. И вот начинались обсуждения 
любовной переписки; критиковали только что написан¬ 
ные рондо, сонеты, мадригалы и загадки; восторгались 
каким-нибудь придуманным выражением; разделялись 
на несколько партий из-за четверостишия, спорили о 
произношении, грамматических и стихотворных прави¬ 
лах, выдумывали новые рифмы, словом, увлекались 
всем, что было изящно и благородно. Чтобы женщины 
могли вести корреспонденцию так же правильно, как и 
мужчины, было решено «преобразовать орфографию» 
(например: іезіе стало писаться Ше, ѵеи^ге — ѵеиѵе, 
езрёе— ёрёе, зсаѵоіг — заѵоіг, заіпсі — заіпі, іаих- 
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Ьоиг§ — ІаиЬоиг§; ассошраі§пег — ассошра§пег и проч.). 
Так рождалась орфография, существующая и поныне. 
Мелочность «жеманниц», старавшихся в разговорах из¬ 
бегать вульгарностей, вынуждала их применять новые 
метафоры и перифразы. Вследствие этого зеркало пре¬ 
вратилось в «советника граций», кресло — в «удобство 
разговора», а прозаический ночной колпак — в «невин¬ 
ного сообщника обмана». В этом заключается смешная 
сторона манер кружка Рамбулье, но часто там рожда¬ 
лись очень удачные выражения, обогатившие язык. Это 
оттуда мы получили следующие выражения: «маска 
целомудрия», «прикрывать мысли благородством», «ума 
палата», «чело, омраченное тучами», «заразительное на¬ 
строение», «чистоплотно танцевать» и массу других, ко¬ 
торые в ходу до сих пор. Можно ли поверить, что фра¬ 
за «унижать собственное достоинство» вышла из круж¬ 
ка «жеманниц»? Другой смешной стороной отеля Рам¬ 
булье было то, что, воскресив времена Аспазии, они все 
хотели переделать на древний лад. Франция в разгово¬ 
рах величалась Элладой, Париж — Афинами, островок 
Нотр-Дам превратился в Делос, а площадь Рояль стала 
называться «площадью Дорики», Пуатье называли Ар¬ 
госом, Тур — Цезарией, Лион — Милетом. Мало этого, 
даже люди оказались переименованными. Людовик XIV 
получил прозвище Александра, Великий Конде — Сци¬ 
пиона, Ришелье — Сенеки, Мазарини — Катона; Шап- 
лэна превратили в Кризанта, Вуатюра — в Валэра, Са- 
разэна — в Сезостриса, ла Кальпренеда — в Кальпур- 
ния. девицу Скюдери — в Сраидес, Анжелику Полэ —в 
Парфенис, а для самой хозяйки дома Малерб и Ракан 
отыскали изящную анаграмму ее имени — «Артениса» 
(АгШёпісе — СаіЬёгіпе). «Голубая комната» называлась 
«царством жеманства», но лица, посещавшие отель 
Рамбулье, с честью носили данное им в насмешку про¬ 
звище, превратив его как бы в почетный титул. Граница¬ 
ми ее были: с севера «Берег Чтения», с юга — «Кокет¬ 
ство», с востока — «Воображение» и с запада — «Нега». 
Подобными пустяками серьезно увлекались люди, впо¬ 
следствии ставшие бессмертными! 

Женщины господствовали в разговорах; на них была 
возложена миссия вносить в них возвышенные чувства. 
Мольер, еще не высмеявший их в своих «Смешных же¬ 
манницах» и «Ученых женщинах», в шутку звал их «дра¬ 
жайшими» из-за злоупотребления ими прилагательным 
«дорогой» или «дорогая», которое они применяли к са- 
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мым неподходящим предметам. Все разговоры, как и 
полагается, велись главным образом о. любви с соблю¬ 
дением необыкновенной благопристойности, но, как и 
следовало ожидать, отделив чувство от грубого мате¬ 
риализма, попали на кривую дорогу, приняв за исход¬ 
ную точку волокитство. «Дражайшие» разделялись по 
возрастам на «юных» и «античных», слово «старый», 
как слишком вульгарное, было изгнано из их лексико¬ 
на и заменено на «любезный» и «остроумный», в зави¬ 
симости от наклонности к утонченности чувства или 
утонченности ума. Главным правилом их нравственного 
кодекса были «Истина» и «Откровенность», но сами то¬ 
го не замечая, они всецело отдались фальши и лицеме¬ 
рию. Презрение к чувственности, заставлявшее этих дам 
жить, если можно так выразиться, «на холостую ногу», 
развило в них отвращение к браку; если же они и по¬ 
зволяли себе «зажечь факел Гименея», то только в 
30 лет. «Поездка на остров Любви» раньше этого вре¬ 
мени считалась неприличной, поэтому Нинон де Ланкло 
называла «жеманниц» «янсенистками любви», а Сент- 
Эвремон уверял, что они «нежно отдаются своим поэти¬ 
ческим любовникам, с отвращением наслаждаясь стра¬ 
стью с законными мужьями», хотя это вряд ли было 
справедливо. 

Душа «голубой комнаты» маркиза Рамбулье, не¬ 
смотря на почетный титул «жеманницы», к 40 годам 
имела уже семь человек детей: двух сыновей, из кото¬ 
рых, впрочем, один умер 8 лет, и пять дочерей: Юлию, 
обожаемую всеми посетителями отеля; Анжелику, пер¬ 
вую жену маркиза Гриньяна, будущего зятя г-жи де 
Севинье, Клару, оставшуюся в девицах, и двух замуж¬ 
них, г-жу Сент-Этьен и г-жу Пизани. Три последних 
кончили тем, что стали монахинями. Юлия строго при¬ 
держивалась законов, установленных раз навсегда «дра¬ 
жайшими», и «зажгла факел Гименея», даже перейдя 
за указанный срок. Имея вокруг себя массу воздыхате¬ 
лей, она избрала маркиза Монтозье — первого начав¬ 
шего носить парик вследствие плешивости, — который, 
будучи в течение 14 лет влюбленным в Юлию, сделав 
предложение и не встретив отказа, 11 лет терпеливо 
ждал свадьбы и наконец получил супругу, только что 
отпраздновавшую 38-ю годовщину своего рождения. 
В виде свадебного подарка за четыре года до блажен¬ 
ной минуты, а именно 1 января 1641 года, он преподнес 
невесте великолепный альбом, ставший знаменитым под 




названием «Гирлянды Юлии», на каждой странице ко¬ 
торого был нарисован какой-нибудь цветок, а под ним 
почитателями красоты будущей маркизы Монтозье бы¬ 
ли написаны стихи. Жених, которого Мольер вывел в 
своем «Мизантропе» под именем Оронта, потратил три 
года на составление этого альбома. 

Попробуем проникнуть на один из вечеров в святи¬ 
лище «Артенисы». Аббаты де Бельба и дю Бюиссон 
охотно берутся ввести нас в этот кружок. Пропустим 
вперед Саразэна, Котэна, аббата де Пюра, ла Каль- 
пренеда, Годо, Менажа и Шаплэна. Постараемся удер¬ 
жаться от улыбки, увидев, как певец «Девственницы» 
снимает свою порыжелую шляпу, показывая встрепан¬ 
ный парик; не обратим внимания на его поношенный 
плащ и потертый кафтан из черной тафты, сшитый из 
старой юбки его сестры. Здесь встречают не по платью. 
Появление Вуатюра обыкновенно вносит с собою весе¬ 
лость, но сегодня поэт входит с нахмуренными бровями, 
что моментально меняет радостное настроение обще¬ 
ства. 

— Сударыня, — обращается он с таинственным ви¬ 
дом к хозяйке дома, —с солнца доходят до нас дур¬ 
ные слухи... 

Эта выходка сразу успокаивает всех, и шутка снова 
восстанавливает веселье. Котэн пользуется моментом и 
бросает одну из своих загадок, честь разрешить кото¬ 
рую общество предоставляет прекрасной Юлии. Раз 
заговорили о ней, необходимо вспомнить и о «Гирлянде». 

— Кто из вас, — обращается маркиза Рамбулье к го¬ 
стям,— принес свой дар?.. Наконец-то «Валэр» решил 
уплатить свой долг. 

Все глаза устремляются на Вуатюра, но он момен¬ 
тально впадает в задумчивость, так как, ревнуя Юлию 
к жениху, поклялся ничем не помогать волокитству 
счастливого соперника. Тогда выступает Демарэ. 

— Сударыня, — обращается он к Юлии, — вот четве¬ 
ростишие «Фиалка»... Мне бы очень хотелось, чтобы мой 
цветочек оказался достойным поместиться рядом с «Ли¬ 
лией» Талльмана де Рео и «Царским венцом» Шаплэна. 
Выслушайте его. 

И встав в позу, поэт продекламировал: 

Меня скромнее нет, я прячусь под травою; 

С тщеславьем незнаком, ничуть не прихотлив, 

Но вздумайте свое чело украсить мною — 

Как тотчас возгоржусь, о скромности забыв! 
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Громкие аплодисменты сопровождают этот мадри¬ 
гал, однако Менаж не удовлетворен, он критикует чет¬ 
веростишие, но большинством голосов плод вдохновения 
Демарэ признается превосходным. Когда комментарии 
прекратились, послышался сухой, однотонный голос де¬ 
вицы Скюдери, оракула ассамблеи. Она ставит тезом 
любовную психологию, достойную средних веков. 

— Отгадаем теперь, кто несчастнее: ревнивый любов¬ 
ник, разлученный с дамой своего сердца, или потеряв¬ 
ший предмет страсти?.. 

Спор был длинный и настолько глубокий, что реше¬ 
ние его отложили до другого дня... 

Так проводили время в этом избранном обществе, 
которое в 1665 году искренне оплакало смерть его ос¬ 
новательницы, скончавшейся на 77-м году от рождения, 
до последнего момента не переставая интересоваться 
всем, что составляло славу ее жизни. «Царицей Жеман¬ 
ства» была провозглашена прекрасная Юлия, но время, 
быстро бегущее вперед, опередило «голубую комнату», 
и общество, собиравшееся там, мало-помалу распалось. 
Жизнь предъявила иные требования, к прежнему не 
было возврата. Новые птицы — новые песни!.. На свете 
все превратно. 



Марион де Лорм 



Познакомившись с представителями и представи¬ 
тельницами отеля Рамбулье, познакомся теперь с лица¬ 
ми, не посещавшими его, не носившими титулов «дра¬ 
жайших» и «жеманниц», не заботившихся ни о правиль¬ 
ности языка, ни о чистоте нравов, а живших, что назы¬ 
вается, «в свое удовольствие», в духе времени, пренебре¬ 
гая лицемерной моралью. Между этими «грешницами» 
первое место принадлежит знаменитой Марион де Лорм, 
куртизанке чистейшей воды, едва ли не первой, как их 
теперь называют, «кокотке», прославившейся в Париже, 
в царствование Людовика XIII, своей связью с такими 
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людьми, как кардинал Ришелье, герцог Букингэм, Сен- 
Марс, не считая десятков других более скромных смерт¬ 
ных. Все ее любовники разделялись на четыре катего¬ 
рии: одних она ласкала по влечению сердца, других — 
ради денег, третьих — из политических расчетов и, на¬ 
конец, четвертых — просто от нечего делать. Ее пример, 
конечно, не остался без подражаний — дурные примеры 
заразительны—и породил бесчисленное количество особ 
подобного сорта, с которыми позднее мы еще встретим¬ 
ся. Это не были развратницы, которыми в ту эпоху 
кишмя кишела столица Франции. Это были в полном 
смысле слова «героини романов», воспеваемые и про¬ 
славляемые выдающимися поэтами и литераторами, а 
иногда даже и принимаемые великосветским обществом 
благодаря красоте, уму или популярности. 

В первые годы XVII века в небольшом городке Ша- 
лоне на Марне, в Шампани, проживала чета Граппэн. 
Мужу шел 48-й год, его супруге Франсуазе перевалило 
за 30, и хотя они уже 12 лет состояли в законном бра¬ 
ке, детей у них не было, что сильно огорчало обоих. 
Мэтр Граппэн, как его там величали, занимал долж¬ 
ность судебного пристава, не чувствуя ни малейшего 
призвания к подобного рода профессии. Обладая слиш¬ 
ком отзывчивым сердцем, он, насколько было в его вла¬ 
сти, отдалял свои визиты, сопровождаемые обыкновен¬ 
но слезами и жалобами несчастных, у которых подчас 
продавали с молотка последние лохмотья, чего судебный 
пристав не мог выносить равнодушно. Когда приблизи¬ 
тельно в половине 1605 года Франсуаза объявила мужу, 
что готовится стать матерью, его радости не было 
границ. Супруги первый раз в жизни едва не поссори¬ 
лись, так как он желал иметь дочь, а она сына. День, 
который сделает их самыми счастливыми людьми, при¬ 
ближался. Не сегодня-завтра мэтр Граппэн станет от¬ 
цом. 

Утром 5 марта 1606 года судебному приставу при¬ 
шлось отправиться для описи имущества соседней фер¬ 
мы. Самого фермера не было дома, а бедная фермерша, 
окруженная ребятишками, едва удерживалась от слез, 
пока мэтр Граппэн готовился приступить к своей груст¬ 
ной обязанности, изыскивая всевозможные способы, что¬ 
бы каким-нибудь образом спасти малюток от голода и 
нищеты. В то время, когда он осматривал двор, поч¬ 
тальон, принесший письмо отсутствовавшему фермеру, 
вручил случайно находившемуся здесь представителю 
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судебной власти объемистый пакет. Оказалось, его из¬ 
вещали о смерти старухи тетки, завещавшей племянни¬ 
ку 75000 экю, дом и великолепное имение. Неожиданно 
получив такое огромное наследство, мэтр Граппэн ре¬ 
шил уплатить долги фермера, прекратил опись и поспе¬ 
шил обрадовать жену, не выслушав даже благодарно¬ 
стей фермерши, пожелавшей ему за это исполнения 
всех его самых задушевных желаний. Говорят, что ис¬ 
кренние пожелания всегда исполняются; правда или нет, 
но на этот раз предсказания фермерши оказались про¬ 
роческими. 

По дороге к дому мэтр Граппэн еще издали увидел 
сынишку своего садовника, который бежал ему навстре¬ 
чу, размахивая платком, и, запыхавшись, объявил, что 
Бог послал ему дочку и что какой-то знатный вельможа 
и прекрасная дама согласились быть ее восприемни¬ 
ками. Почти влетев в комнату Франсуазы, счастливый 
отец расцеловал новорожденную, затем жену, сообщив 
ей о своем внезапном богатстве, и тут же узнал, что 
знатный вельможа и прекрасная дама были маркиз де 
Вилларсо и его двоюродная сестра графиня Сент-Эвре- 
мон. Возвращаясь из путешествия по Германии, графи¬ 
ня пожелала передохнуть в Шалоне, но за неимением в 
городе мало-мальски приличной гостиницы, попросила 
позволения остановиться на два-три дня в доме судеб¬ 
ного пристава, единственном, указанном ей, где можно 
было безбоязненно провести ночь. В благодарность за 
это аристократы породнятся с супругами Граппэн, окре¬ 
стив их дочь, которой по желанию графини дали имя 
Марии-Анны и которая впоследствии прославилась под 
псевдонимом Марион де Лорм. 

Родители, как говорится, души не чаяли в своей до¬ 
чурке, которая росла и хорошела, обещая в будущем 
затмить своей красотой всех шалонских красавиц. Но 
судьба готовила ей более блестящую карьеру. Мэтр 
Граппэн, находившийся по службе в постоянных разъ¬ 
ездах, не имел времени заниматься воспитанием Марии- 
Анны, предоставив это матери, безусловно, честной и 
порядочной женщине. Увы, ее смерть в 1618 году все 
изменила. 12-летняя девочка очутилась на попечении 
старой служанки, думавшей больше о сне и еде, чем о 
воспитании порученной ее надзору барышни, которая, 
пользуясь обожанием отца, вертела всем домом, как 
хотела. Говорить, конечно, нечего, что ухажеров у Ма¬ 
рии-Анны оказалось бесчисленное множество, но она 
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отдала предпочтение другу своего детства, сыну сукон¬ 
ного торговца Лемудрю, жившему напротив. Молодой 
человек превосходно играл на лютне, и по воскресеньям 
весь Шалой сбегался в собор послушать его игру. Все 
советовали юному музыканту отправиться в Париж, где 
он, без сомнения, наживет состояние, но скромный ма¬ 
лый пока еще не мечтал об этом. И вот Марии-Анне 
пришла фантазия брать у Лемудрю уроки музыки, про¬ 
тив чего мэтр Граппэн, разумеется, ничего не имел — 
желание дочери было для него законом. Начались уро¬ 
ки, и 22-летний учитель не мог нахвалиться способно¬ 
стями своей 15-летней хорошенькой ученицы, вскоре 
понявшей, что если музыка дает смысл жизни, то и лю¬ 
бовь в ней занимает не последнее место. Это почувст¬ 
вовалось особенно сильно, когда Лемудрю однажды 
рискнул поцеловать Марию-Анну, и подобное удоволь¬ 
ствие стало повторяться на каждом уроке в присутст¬ 
вии служанки, мирно спавшей в широком кресле, убаю¬ 
канной звуками лютни. В один прекрасный день, по 
окончании урока, молодые люди неожиданно для самих 
себя очутились в комнате дочери судебного пристава. 
Быть может, падение девицы Граппэн было не за гора¬ 
ми, но Лемудрю увидел портрет покойной матери своей 
ученицы, висевший над постелью, смотревшей на него 
со стены такими глазами, что музыкант оробел. Он 
вспомнил, как в детстве она хорошо относилась к нему, 
сколько раз утешала, ласкала, и, конечно, перед лицом 
такой женщины он никогда не позволит себе обесчестить 
ее дочь. Бедная Франсуаза даже после смерти делала 
все, что могла, и на этот раз спасла свою Марию-Анну. 
Лемудрю, видя удивление молодой девушки, не поняв¬ 
шей чувств, волновавших его, объяснил, что слишком 
беден, чтобы назвать ее женой, и что слишком уважает 
ее, чтобы сделать своей любовницей, и с этими словами 
поспешил уйти, а на следующий день был уже в Па¬ 
риже. 

Уважение!.. Да разве она об этом мечтала!.. Зло, 
называемое страстью, пустило глубокие корни в сердеч¬ 
ке Марии-Анны, а бегство Лемудрю только усиливало 
его. Потихоньку от отца она написала своей крестной 
матери, не видевшей ее со дня крестин, что очень ску¬ 
чает в Шалоне, и просилась погостить в Париж. Графи¬ 
ня немедленно ответила согласием и прислала за крест¬ 
ницей экипаж. Мэтр Граппэн сперва не хотел отпустить 
дочь, но не мог устоять перед ее мольбами, и Мария- 
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Анна уехала, чтобы больше никогда не возвращаться в 

родной город. 

Графиня Сент-Эвремон с нетерпением ожидала кре¬ 
стницу. Наверное, дочь судебного пристава окажется 
краснощекой провинциалкой, глупой, неуклюжей, не 
умеющей ни встать, ни сесть. Каково же было ее удив¬ 
ление, когда к ней вошла 16-летняя девушка, высокая, 
стройная брюнетка, с густыми вьющимися волосами, 
несколько смуглая, с большими, выразительными сини¬ 
ми глазами. Она грациозно поклонилась, отвечала на 
вопросы спокойно, без колебаний и показала себя да¬ 
леко не глупой. Вечером, когда в отеле Сент-Эвремон 
собрались гости, они все пришли в восторг от Марии- 
Анны, и на следующий день в аристократических сало¬ 
нах Парижа только и было разговоров, что о ней. Гра¬ 
финя поздравила крестницу с успехом, пожелав ей не 
останавливаться на половине пути. Неизвестно, о каком 
пути говорила крестная, но очевидно, не о том, который 
ведет в рай, так как и сама она шла дорогой, далеко не 
безупречной. 

Этому нечего удивляться, припомнив, что Франция 
в царствование Людовика XIII являлась очагом развра¬ 
та и умственного застоя, невольно заставляя недоуме¬ 
вать, каким образом она могла создать Декарта, Паска¬ 
ля, Расина и Мольера! Что в это время представляла из 
себя столица Франции, где очутилась юная Мария-Ан- 
на, лучше всего видно из стихотворения знаменитого 
поэта-калеки Скаррона, описавшего его такими сильны¬ 
ми штрихами: 

Масса скученных домов. 

Грязь, навоз по всем бульварам, 

Церкви, тюрьмы, ряд дворцов, 

Лавки с плохоньким товаром, 

Люди всех мастей и лет: 

Тьма святош, развратниц шайки. 

Кутежей вчерашних след, 

Крючкотворцы, попрошайки; 

Прощелыги, шулера, 

На все руки мастера,— 

За «тельцом златым» в п-огоне,— 

Слуг, пажей, воришек рой, 

Стук колес, и крик, и вой, — 

Вот Париж, как на ладони! 

Мария-Анна Граппэн, несмотря на свое происхожде¬ 
ние от вполне порядочных родителей, не была рождена 
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для честной жизни. Страсть к удовольствиям и пороч¬ 
ные наклонности с юных лет коренились в натуре этой 
девушки, а Париж ее времени являлся превосходной 
рамкой для красавицы, сразу почувствовавшей себя в 
нем как рыба в воде. Первые три недели пребывания 
в отеле Сент-Эвремон прошли совершенно спокойно для 
Марии-Анны, на четвертой пришло грустное известие 
о скоропостижной смерти отца, которого она искренно 
оплакала. Но предаваться печали среди постоянных 
праздников, между шумной толпой веселых посетителей 
графини оказалось невозможным, и очень скоро дочь 
мэтра Граппэна перестала плакать и вздыхать. Да и 
о чем ей, в сущности, скучать? Отец не мог жить вечно, 
все равно рано или поздно он должен был умереть, как 
все живущее на земле, к тому же его смерть делала 
Марию-Анну вполне свободной и богатой. Легко могло 
случиться, что какой-нибудь смельчак, пленившийся ее 
молодостью, красотой и солидным приданым, рискнул 
бы сочетать свою судьбу законными узами с судьбой 
дочери шалонского судебного следователя, но появле¬ 
ние Жака Валлэ-Дебарро, сына министра финансов 
Генриха IV, все изменило. 25-летний Дебарро, красивый 
и очень богатый, уже славился своими эпикурейскими 
наклонностями и соперничеством по искусству со скаб¬ 
резным поэтом Теофилем де Вио, автором «Пирама и 
Тизбы», которого, пожалуй, даже перещеголял безнрав¬ 
ственностью и богохульством, граничащим с кощунст¬ 
вом. Веселый и остроумный малый, сразу понравивший¬ 
ся Марии-Анне, с первого брошенного на красивую мо¬ 
лодую девушку взгляда решил овладеть ею. Добыча 
была слишком хороша, чтобы выпустить ее из рук, и 
Дебарро не теряя времени повел смелую атаку на сер¬ 
дечко крестницы графини Сент-Эвремон. Узнав, что она 
сирота, он с особенной настойчивостью стал утверж¬ 
дать, что ей необходимо как можно скорее обзавестись 
любовником, потому что любовник сумеет защитить ее 
и вполне заменить семью. Мария-Анна не без удоволь¬ 
ствия слушала разглагольствования Дебарро, несколько 
удивленная его легкомысленным отношением к вещам, 
которые до сих пор она привыкла уважать, но нахаль¬ 
ство молодого человека имело в ее глазах свою пре¬ 
лесть. Чтобы чаще видеться с красавицей, ловкий ма¬ 
лый, воспользовавшись тем, что Мария-Анна по жела¬ 
нию своей крестной матери имела уже двух учителей, 
наших старых знакомых по отелю Рамбулье — Ваутю- 
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ра, обучавшего ее новейшей орфографии, и Вожла — 
стилю, предложил свои услуги в качестве преподавателя 
пения, на что графиня Сент-Эвремон по слабости харак¬ 
тера согласилась. Таким образом, новый профессор по¬ 
лучил возможность ежедневно в течение двух часов 
проводить время с красавицей. Эти уроки оказались го¬ 
раздо опаснее, чем те, которые она брала у скромного 
Лемудрю. Плут Дебарро всегда находил предлог уда¬ 
лить на несколько минут «третье лицо», присутствовав¬ 
шее по приказанию графини на уроках, добиваясь от 
ученицы кое-чего, в чем она ему отказывала. Но если 
слова любви в данном случае оказались бессильными, 
Дебарро решил попытаться добиться желаемого хитро¬ 
стью. 

В ту эпоху модным местом прогулок, куда стреми¬ 
лись, чтоб «других посмотреть и себя показать», был 
широкий бульвар, называемый «Соигз Іа Кеіпе». И вот, 
когда однажды графиня Сент-Эвремон вместе с Ма¬ 
рией-Анной прогуливалась там, несколько человек, под¬ 
купленных Дебарро, окружили их, осыпая насмешками. 
В самый критический момент, откуда ни возьмись, по¬ 
явился сам организатор скандала и разогнал нахалов. 
Он вызвался проводить перепуганных дам домой и, что¬ 
бы придать больше значения своему геройскому поступ¬ 
ку, уверял, что без него их, наверное, обокрали бы. Гра¬ 
финя и ее крестница не знали, как и отблагодарить сво¬ 
его спасителя. Плут придрался к случаю и, улучив мо¬ 
мент, снова признался в любви молодой девушке и в 
благодарность за спасение умолял ее не запирать на 
ночь дверей своей комнаты. В 10 часов вечера он про¬ 
стился с графиней, но вместо того, чтобы уйти, спрятал¬ 
ся в дровяном чулане, помещавшемся рядом с комна¬ 
той девицы Граппэн, и в 11 часов уже наслаждался в ее 
объятиях. Он провел целую неделю — днем в чулане, 
куда Мария-Анна носила ему пищу, а ночью — у своей 
любовницы, вместе с которой смеялся над переполохом, 
вызванным его таинственным исчезновением. Однако в 
конце концов Дебарро нашел, что сладкие часы, прово¬ 
димые им с красавицей, не искупают томительной ску¬ 
ки дня в обществе поленьев, и предложил Марии-Анне 
бежать к нему в хорошенький домик, называвшийся 
«Остров Кипр». Сначала она не соглашалась расстать¬ 
ся таким образом со своей доброй крестной матерью, 
но Дебарро сумел убедить молодую девушку, с удоволь¬ 
ствием вкушавшую с ним «плод познания добра и зла», 
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принять предложение, и на следующий день она была 
в его доме, отделанном, по понятиям того времени, весь¬ 
ма роскошно (в Лувре в это время вместо ковров по¬ 
стилали солому, меняемую еженедельно). За ужином,, 
в присутствии нескольких друзей, перед которыми Де- 
барро хотел похвастать своей любовницей, он нашел 
необходимым изменить ее чересчур провинциальное и 
мещанское имя Мария-Анна Граппэн на более благо¬ 
звучное, придуманное им —Марион де Лорм, какое и 
утвердилось за нею навсегда. Из морских волн близ 
Кипра родилась сладострастная богиня любви, под 
влиянием винных паров на «Острове Кипр» родилась 
ее жрица, впоследствии ставшая знаменитой! 

Уже на следующее утро графиня Сент-Эвремон уз¬ 
нала похитителя своей крестницы, но даже и не поду¬ 
мала вернуть беглянку, будучи в душе очень довольной, 
что Дебарро освободил ее от слишком красивой девуш¬ 
ки, иногда мешавшей ее не по возрасту увлекательным 
похождениям. 

Итак, Марион де Лорм воцарилась на «Острове 
Кипр», среди блестящего двора, состоявшего из моло¬ 
дых вельмож, старавшихся отбить ее у счастливого вла¬ 
дельца. Но девушке казалось, что она любит Дебарро, 
а потому ей и в голову не приходило обмануть его. Пол¬ 
года любовники наслаждались безмятежным счастьем, 
но Дебарро не мог долго принадлежать одной женщине. 
Увлеченный новой победой, он иногда по целым неде¬ 
лям оставлял Марион скучать в одиночестве, надеясь, 
что она первая подаст повод к разрыву. Он не ошибся. 
Однажды за завтраком речь зашла о музыканте, игрою 
на лютне приводившего в восторг весь Париж. Оказа¬ 
лось, что это был наш старый знакомый Лемудрю. Ма¬ 
рион вспыхнула, что не скрылось от Дебарро, и проси¬ 
ла как-нибудь на днях привести к ней музыканта, не 
раскрывая ему ее псевдонима. Заметив охлаждение лю¬ 
бовника, она решила отомстить ему и хотела сделать 
сообщником своего бывшего обожателя, чтобы уж кста¬ 
ти окончить так неудачно начатый с ним роман. Дебар 
ро, по-видимому, ничего не имел против, и на другой 
же день скромный Лемудрю входил в салон Марион де 
Лорм. Она встретила друга своего детства, одетая в са¬ 
мый роскошный костюм, вся усыпанная драгоценностя¬ 
ми. Музыкант сперва поразился, узнав в этой обольсти¬ 
тельной женщине дочь судебного следователя, но мало- 
помалу, вспоминая прошлое, до того увлекся, что упал 
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перед ней на колени и признался в любви, сгорая же¬ 
ланием искупить свою первую ошибку. Увы, и на этот 
раз судьба не улыбнулась ему! Внезапное появление 
Дебарро, подслушивавшего за дверью, положило конец 
нежной сцене. Лемудрю позорно бежал в окно, а между 
любовниками произошло резкое объяснение, вследствие 
которого Марион вынуждена была распроститься с 
«Островом Кипр». 

Встав однажды на скользкую дорожку, Мария-Анна 
скользила по ней все дальше и дальше, завязывая ин¬ 
трижки и связи, правда, очень краткосрочные, напри¬ 
мер, с неким Рувиллем, дравшимся из-за нее на дуэли 
с ла Фертэ-Сенэктэром, президентом де Шеври, поэтом 
Клавдием Киллье, пока, наконец, не упала в объятия 
к всесильному герцогу Ришелье. Кардинал, более могу¬ 
щественный, чем Людовик XIII, иногда прерывал свои 
гигантские работы, чтобы поволочиться за хорошеньки¬ 
ми женщинами, тщательно скрывая свою страстишку, 
недостойную ни его сана, ни звания первого министра. 
В глубине его сада для этой цели была построена ве¬ 
ликолепная беседка, куда прелестная Марион де Лорм 
пробиралась переодетая пажем — что чрезвычайно шло 
к ней — и в упоительные часы весеннего утра отвечала 
на горячие ласки «красного человека». Когда «каприз» 
кардинала прошел, он не прервал добрых отношений со 
своей любовницей, по одним слухам, ставшей поставщи¬ 
цей «живого товара», будто бы однажды продавшей ему 
за 50 000 экю невинность своей юной подруги Нинон де 
Ланкло, по другим — шпионкой на жалованье, так как, 
несмотря на беспорядочную жизнь, пользовалась всеоб¬ 
щим уважением, принимая и посещая высшее общество, 
и, стало быть, могла оказать кардиналу немало важных 
услуг. Но в 1625 году произошло событие, навсегда по¬ 
ссорившее Марион с ее всесильным покровителем. 

К французскому двору прибыл посланник впоследст¬ 
вии казненного английского короля Карла I, его люби¬ 
мец герцог Букингэм, чтобы проводить невесту своего 
монарха, Генриетту, сестру Людовика XIII, в Лондон. 
Весь двор был поражен его обольстительной наружно¬ 
стью, необыкновенной щедростью, а главное, слишком 
дерзким волокитством. Красивый англичанин, не обра¬ 
щая внимания на кокетство и уловки придворных дам, 
расставлявших ему сети, нимало не стесняясь, начал 
ухаживать за королевой Анной Австрийской, чем тотчас 
же возбудил ревность кардинала. «Красный человек» 
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сам был безумно влюблен в свою монархиню, относив¬ 
шуюся к нему с презрительной насмешливостью, теперь 
выказывая явное расположение Букингэму. О, Ришелье 
жестоко отомстит! Посол Карла I остановился в доме 
герцога де Шеврёза, во время брачной церемонии за¬ 
мещавшего августейшего жениха, и при желании более 
быстрых успехов у Анны Австрийской прибегнул к по¬ 
средству ее наперсницы, супруги своего радушного хо¬ 
зяина. Герцогиня охотно взялась помогать возлюблен¬ 
ным, но потребовала за это от Букингэма того, о чем 
так мечтали и, увы, напрасно, все придворные дамы. 
В течение недели галантный герцог аккуратнейшим об¬ 
разом выплачивал свои обязательства, украсив голову 
герцога де Шеврёза лишней парочкой рогов, чтобы позд¬ 
нее одарить тем же и Людовика XIII. Однажды гуляя 
в «Соигз Іа Кеіпе», британский волокита увидел Мари¬ 
он де Лорм. 19-летняя куртизанка была в полном бле¬ 
ске своей красоты. Сопровождавший Букингэма граф 
ла Фертэ, теперешний содержатель ее, заметив впечат¬ 
ление, произведенное любовницей на англичанина, пред¬ 
ложил ему познакомиться с прелестной женщиной, ре¬ 
шив за эту услугу почистить герцогу карманы, то есть, 
попросту говоря, обыграть его в «ландскнехт». Все было 
исполнено в точности: Букингэм познакомился с Мари¬ 
он, не поморщившись проиграв ла Фертэ 25000 экю. Что 
значили эти пустяки в сравнении с красавицей, облада¬ 
ние которой стоило вдесятеро дороже? Куртизанка от¬ 
лично понимала намерения англичанина, пожиравшего 
ее глазами, и не хотела уж очень томить его, тем более 
что тут был задет вопрос ее самолюбия. Разве она ху¬ 
же герцогини де Шеврёз? И если знатная придворная 
дама может хвастаться победой, она, Марион, не усту¬ 
пит ей. Сказано — сделано! Когда после ужина гости 
снова уселись за карточные столы, Марион увела Бу¬ 
кингэма в ярко освещенный будуар, что несколько сму¬ 
тило волокиту. Не успел англичанин оглянуться, как 
красавица предстала пред ним в костюме Евы. Герцог 
замер от восхищения. Теперь он понял, зачем она так 
осветила комнату! Марион де Лорм могла не бояться 
даже блеска солнца: ее прелести были совершенны. 
Опьяненный страстью Букингэм, забыв все на свете, 
бросился к ней, но красавица с кокетливой улыбкой 
остановила его. Он сдвинул брови, ожидая, что курти¬ 
занка, оставшись верной себе, потребует за свои ласки 
определенной платы, и расхохотался, когда Марион, 
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знавшая, сколько ночей он подарил герцогине де Шев- 
рёз, потребовала от него того же: ни более, ни менее. 
Мог ли влюбленный Букингем отказать ей в этом? Ри¬ 
шелье, узнав, что его бывшая любовница и тайный агент 
отдалась послу Карла I, то есть нарушила условие, пе¬ 
рейдя на сторону врага, окончательно отвернулся от 
нее, поклявшись уничтожить герцога, мешавшего всем 
его махинациям. Кардинал сдержал свое слово, и спу¬ 
стя три года, 23 августа 1628 года, Букингэм был пре¬ 
дательски убит в Портсмуте неким Джоном Фельтоном; 
Марион искренно огорчилась, узнав печальную новость, 
и глубоко вздохнула, вспомнив страсть красивого англи¬ 
чанина и его щедрость. 

После смерти графини Сент-Эвремон, умершей в 
1635 году, постоянные посетители ее салона, преиму¬ 
щественно молодежь, перекочевали в дом Марион де 
Лорм, жившей тогда на Королевской площади. В это 
время ее покровителем состоял маршал герцог де Мейрэ, 
в отсутствие которого куртизанка сошлась с министром 
финансов д’Эмри, будучи не в состоянии устоять перед 
его искушающими предложениями. Возвратившийся из 
похода маршал был крайне взбешен поведением своей 
любовницы и резко упрекал ее в неблагодарности. 

— Милый маршал, — ответила Марион де Лорм,— 
вы там завоевывали чужие владения, здесь завоевали 
ваше... Это в порядке вещей, на что же сердиться?.. 

Но и помимо знатных людей дом куртизанки посе¬ 
щали ученые и литераторы, теперь забытые, как, на¬ 
пример, Монрель, де Сирмон, Гомбо, Баро, де Маль- 
виль, Мерэ, Кальтэ, Скюдери и .впоследствии заслужив¬ 
шие бессмертие, как Мильтон, Ренэ Декарт, Корнель и 
очень юный Поклен, сын королевского камердинера, 
прославившийся позднее под псевдонимом Мольера. Од¬ 
нажды «отец философии» Декарт привел с собою на ве¬ 
чер к Марион своего земляка, недавно приехавшего в 
Париж из Турени, этого «сада Франции», — молодого 
Генриха Куафье де Рюзэ, маркиза д’Эффиа, более из¬ 
вестного под именем Сен-Марса, по приказанию карди¬ 
нала Ришелье назначенного состоять при особе Людови¬ 
ка XIII, чтобы развлекать меланхоличного монарха и 
доносить «красному человеку» обо всех его словах, дей¬ 
ствиях, планах и проектах. Сен-Марс, быстро заслужив¬ 
ший расположение короля, пожалованный им в звание 
«великого конюшего», не оправдал, однако, надежд кар- 
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динала, за что в конце концов поплатился своей голо¬ 
вой. Итак, в начале 1641 года, вскоре после «фландр¬ 
ской кампании», Декарт представил молодого фаворита 
Марион. Но, как часто случается, люди, которым суж¬ 
дено впоследствии страстно влюбиться друг в друга, 
при первом знакомстве не возбуждают взаимных сим¬ 
патий, так и Сен-Марс не понравился Марион, как и 
она ему. Двадцатилетний маркиз д’Эффиа, бесспорно, 
красивый мужчина, относился ко всему слишком свысо¬ 
ка, что, разумеется, было не по душе куртизанке, при¬ 
выкшей к поклонению; в свою очередь, она, смуглая, с 
взглядом более насмешливым, чем нежным, с несколько 
резким тоном и манерами, привыкшая повелевать, вы¬ 
зывала его удивление: он находил 35-летнюю красави¬ 
цу мало женственной. Но оказалось достаточно одной 
ничтожной искры, чтобы воспламенить эти два сердца. 
По странной случайности молодого человека звали 
«Сіпп Магз», то есть «пятое марта», число, в которое 
родилась Мария-Анна Граппэн. Уж не было ли тут предоп¬ 
ределения судьбы?.. В разгар вечера, когда Декарт, 
Корнель и Поклен скромно болтали, забившись в уго¬ 
лок салона, где Скюдери читал вслух другим гостям 
трогательный роман «Клелию», принадлежавший перу 
его сестры, Сен-Марс, которому надоели шум и суета, 
прошел в соседнюю комнату и, сев на диван, замечтал¬ 
ся до того, что не заметил, как перед ним предстала 
хозяйка дома, тщетно старавшаяся в течение несколь¬ 
ких минут обратить на себя его внимание. Такая не¬ 
брежность и оскорбила, и заинтересовала Марион. Она 
подсела к молодому человеку, заговорила с ним, и ког¬ 
да гости расходились, Сен-Марс, прощаясь с красави¬ 
цей, обещал, согласно ее желанию, явиться завтра ве¬ 
чером поболтать по душам. В течение целого месяца он 
ежедневно посещал Марион; он уже любил ее, а она 
его обожала. И все-таки, как это ни покажется стран¬ 
ным, она только через месяц согласилась принадлежать 
ему. Да, Марион де Лорм, куртизанка, никогда не за¬ 
ставлявшая ждать влюбленных, мало того, обыкновен¬ 
но шедшая навстречу желаниям тех, кто ей нравился, 
теперь, впервые полюбившая искренно, не уступала сво¬ 
ей страсти в течение 30 длинных дней. Она испытывала, 
искренно ли любит ее, склоняющуюся к старости, этот 
молодой, красивый Сен-Марс, справедливо опасаясь, 
что он бросит ее, получив желаемое. Но этого не было. 
Фаворит Людовика XIII серьезно любил Марион и унес 
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эту любовь, продолжавшуюся всего год, с собою в мо¬ 
гилу. 

Прежде всего, Марион безжалостно порвала все свя¬ 
зи со своими друзьями и поклонниками, желая всецело 
принадлежать одному «обожаемому Генриху». Она ни¬ 
куда не выходила, нигде не показывалась. Питая страсть 
к нарядам — она ежедневно встречала любовника в но¬ 
вом туалете, — Марион быстро растратила отцовское 
наследство, но ни за что на свете не соглашалась при¬ 
нять от Сен-Марса ни одного су, утверждая, что иначе 
это будет равносильно концу его любви. О связи «ве¬ 
ликого» твердили повсюду; придворные дамы из себя 
выходили, вопя о неслыханном скандале, в чем им 
усердно помогали все изгнанные куртизанкой. Распрост¬ 
раняли нелепые слухи о тайном браке Сен-Марса с Ма¬ 
рион де Лорм, надеясь этим уронить фаворита во мне¬ 
нии Людовика XIII, который наконец счел долгом вме¬ 
шаться. Сен-Марсу ничего не оставалось, как пообещать 
королю порвать связь с куртизанкой, чтобы тайно про¬ 
должать ее, раз такая ложь способна успокоить взвол¬ 
нованный двор. Он так и сделал. Ночью «великий» про¬ 
бирался в сад рядом с домом, принадлежавшим Мари¬ 
он, которая бросала ему из окна веревочную лестницу, 
и только на рассвете возвращался во дворец. Но мало- 
помалу, в силу обстоятельств, его посещения станови¬ 
лись более редкими. Марион не жаловалась, чувствуя 
сердцем, что ее любят горячо, глубоко, серьезно. По¬ 
следняя ночь перед отъездом Сен-Марса в Нарбонн, 
откуда он, как преступник, был доставлен в Лион, что¬ 
бы сложить свою голову на эшафоте, осталась в памя¬ 
ти Марион, как будто предчувствовавшей катастрофу. 
«Среди ночи, — рассказывала она позднее своей подру¬ 
ге Нинон де Ланкло, — Генрих, думая, что ему пора вы¬ 
езжать, быстро оделся и уже перешагнул через балкон¬ 
ные перила, когда на колокольне соседней церкви уда¬ 
рило 4 часа. До рассвета оставалось около двух часов... 
Тогда он, схватив меня, стоявшую в одной рубашке, от¬ 
нес на руках в спальню... Эти два последних часа были 
самыми очаровательными в моей жизни!.. Я была уве¬ 
рена, что они никогда не повторятся... Счастье не посе¬ 
щает нас дважды». 

После казни Сен-Марса (1642) Марион больше года 
провела в совершенном уединении, оплакивая свою пер¬ 
вую и единственную любовь, такую сладкую и такую 
короткую. Быть может, она носила бы по ней траур и 
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дольше, если бы однажды не убедилась в совершенном 
истощении средств. Ничего на свете не боялась Марион 
так, как нищеты, и волей-неволей снова начала беспо¬ 
рядочную жизнь, продав себя ростовщику Натану Ро- 
зельману, старому, некрасивому немецкому еврею, по¬ 
селившемуся в Париже. Смерть Ришелье вскоре после 
казни несчастного Сен-Марса (в чем Марион видела ка¬ 
рающий перст судьбы), кончина Людовика XIII в сле¬ 
дующем году и воцарение его сына, будущего «короля- 
солнца», под регентством Анны Австрийской, находив¬ 
шейся всецело в руках кардинала Мазарини, — все эти 
события вызвали серьезные волнения во Франции и осо¬ 
бенно в Париже. Марион де Лорм встала на сторону 
врагов королевы-матери и интриговала против кардина¬ 
ла и его политики, принимая у себя всех недовольных 
новым порядком вещей. Но придворная партия оказа¬ 
лась сильнее. «Фронда» была раздавлена, герцоги Кон¬ 
де, Конти и Лонгвиль арестованы, та же участь угро¬ 
жала и куртизанке, неосторожно прикоснувшейся к по¬ 
литике, если бы почти внезапная смерть не освободила 
ее от мстительности кардинала Мазарини. Она умерла в 
1650 году, 44-х лет. Сделавшись в пятый или шестой 
раз беременною, она прибегла к слишком сильному 
средству и простилась с жизнью. Хотя она хворала все¬ 
го три дня, но за это время исповедовалась по крайней 
мере десять раз, поминутно вспоминая о каком-нибудь 
грехе, в котором забыла признаться священнику. Ее 
смерть не прошла незамеченной в Париже, а Дебарро, 
ее первый любовник, написал следующее стихотворение, 
могущее служить эпитафией красавице: 

О, бедная Марион де Лорм! 

Очарованье дивных форм 
И совершенства красоты, 

Все отдала могиле ты. 

Когда красавицу от нас 
Уносит смерть в нежданный час, 

Всегда горюю я о том, 

Как о несчастий большом! 

Однако некоторые историки не захотели, чтобы зна¬ 
менитая куртизанка так рано покинула свет, они заста¬ 
вили ее испытать все удары судьбы, пустив в ход леген¬ 
ду, любопытную настолько, что мы считаем не лишним 
привести ее. 





Утверждают, что накануне ареста Марион де Лорм, 
чтобы избегнуть Бастилии, распустила слух о своей 
смерти. Гроб, согласно последней воле мнимоумершей, 
не желавшей, чтобы видели ее поблекшую красоту, не 
вскрывали, и она, полюбовавшись из окна на собствен¬ 
ные похороны, благополучно уехала в Англию, где 
вскоре вышла замуж за какого-то богатейшего лорда. 
Овдовев в 1661 году и возвращаясь во Францию, она 
попала в руки шайки разбойников, атаман которых, ув¬ 
леченный ее красотою, увез Марион в Померанию, же¬ 
нился на ней, но немного спустя, во время одного напа¬ 
дения, был убит. Овдовев вторично, эта женщина посе¬ 
лилась, наконец, во Франции, в третий раз сочетавшись 
браком с прокурором-фискалом Франсуа Лебрэном, ко¬ 
торого пережила, как и двух первых мужей. 

Но если это были только более или менее курьезные 
россказни досужих людей, которым можно не придавать 
значения, то нельзя не считаться с записками современ¬ 
ников, занесенными в знаменитые «Летописи Круглого 
Окна», гласящими следующее: «Смерть Марион де 
Лорм в 1741 году, за два месяца до сто тридцать пято¬ 
го года ее жизни, почти удивила парижан, привыкших 
смотреть на нее, как на незыблемый памятник, наподо¬ 
бие башен собора Нотр-Дам. Старая подруга Букингэ¬ 
ма, Ришелье, Сен-Марса и многих других с удовольст¬ 
вием описывала события, прошедшие перед нею. Глаза 
Марион де Лорм наполнялись слезами, когда заговари¬ 
вали о Сен-Марсе. 

— О, ради Бога, пощадите меня! — умоляла она,— 
Сто лет жизни не могли изгладить в моем сердце вос¬ 
поминания об этом несчастном! Прощание его до сих 
пор звучит в моих ушах, последний поцелуй и сейчас 
еще жжет мои губы!.. 

Она с улыбкой сожаления читала об интригах Ри¬ 
шелье и итальянской изворотливости Мазарини. 

— Бедное потомство, — вздыхала она, — как обманы¬ 
вают тебя эти раболепные писатели!.. Ришелье... вели¬ 
чие его взглядов... уж, конечно, меня не уверят в этом... 
Я видела кардинала слишком близко, так сказать, на¬ 
распашку... Здесь все преувеличено!.. А Мазарини... да 
это был гаер, политический паяц, замечательный толь¬ 
ко гибкостью ума и ног, умевший съеживаться, чтобы 
пролезть в любую щелку, и прыгать, чтобы встать всег¬ 
да на ноги... 

В 1705 году, овдовев в третий раз, 99-летняя женщи- 
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на была обкрадена и покинута своими слугами. Она 
смогла просуществовать еще 18 лет, получая при по¬ 
средстве услужливого друга старые долги, которыми 
раньше пренебрегала. Но в 1723 году, лишившись всех 
источников дохода, она рискнула обратиться за по¬ 
мощью к Людовику XV. «Государь, — писала она, — вы 
платите историкам, лгущим на прошлое, когда в Пари¬ 
же существует живая летопись былого, первая глава 
которой относится к 1606 году, и она заговорит языком 
правды, если ваше величество удостоит пожаловать к 
ней с расспросами, так как эта летопись, старая, исто¬ 
ченная червями книга, неспособная оставить своего пе¬ 
реплета. Марион де Лорм видела, государь, великого 
Генриха, вашего прапрадеда, первого монарха вашего 
знаменитого дома, Людовика XIII, вашего прадеда, Лю¬ 
довика XIV, вашего деда, и великого дофина, вашего 
отца, и была еще в силах, чтобы одною из первых воз¬ 
благодарить Господа, даровавшего вас Франции. Мое 
продолжительное существование проливает еще немно¬ 
го света на минувшие царствования, но, государь, эта 
лампада может завтра угаснуть за неимением масла, 
если ваше величество не захотите оживить ее». 

Это письмо было вручено Людовику XV надежным 
человеком, и молодой король пожелал увидеть Марион 
де Лорм; вместе с кардиналом Флери он долго оставал¬ 
ся у нее, посетил еще несколько раз и назначил стару¬ 
хе пенсию, которую она получала вплоть до последнего 
своего часа. 

В заключение прилагаем копию свидетельства ее 
смерти и погребения, помеченную 20 апреля 1780 года: 

«Скончавшаяся 5-го января 1741 года в «Большом 
Павлине» на улице Мортельри, Мария-Анна Граппэн, 
134-х лет и 10-ти месяцев, родившаяся 5-го марта 1606 
года, согласно метрическому свидетельству, выданному 
18-го сентября 1607 года, за подписью отца Тома, со¬ 
борного священника Шалона-на-Марне, ныне вдова, по 
третьему браку, прокурора-фискала Франсуа Лебрэна, 
погребена 6-го января 1741 года на кладбище Сен-Поль. 

Подписано: священник Монтерэ. 

С подлинным верно. Пуатвен, викарий кладбища 
Сен-Поль». 

Если это и легенда, то придуманная очень ловко. Но 
кому и зачем понадобилось придумывать ее, — остается 
полнейшей загадкой. 
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ВЕК 

ЛЮДОВИКА 

ВЕЛИКОГО 


Нинон де Яанкло 
Христина Шведская 



Вступление 


Вторую половину XVII столетия не напрасно назы¬ 
вают «веком Людовика XIV» или «Великого», так как 
этот выдающийся монарх наложил яркую печать на 
свое время. Его царствование было эпохой преобладаю¬ 
щего значения Франции, а Париж, подорвавший пре¬ 
стиж гордого Рима, стал центром, из которого все ис¬ 
ходило и к которому всё стремилось. Действительно, 
«король-солнце» имел огромное влияние на всех своих 
современников, что отчасти тормозило развитие силь¬ 
ных натур. Его авторитет господствовал не только над 
государственным правлением, но и над духовной жизнью 
большей части Европы; его двор, необыкновенно бле¬ 
стящий, вызывал подражания, а французский язык, ли¬ 
тература и моды завоевали себе повсюду права граж¬ 
данства. Власть монарха еще никогда не выражалась 
так твердо. «Государство — это я!» мог сказать только 
тот, для кого это была не пустая фраза и кто сумел оп¬ 
равдать ее на деле. Поэтому Людовик XIV занимает в 
истории место рядом с Периклом, Августом и Львом X, 
давшим свои имена эпохам, ознаменованным благотвор¬ 
ной деятельностью этих величайших мировых законода¬ 
телей. Если под конец жизни «король-солнце» потерял 
популярность и обожание своего народа, то это ничуть 
не умаляет его прежних заслуг, громко говорящих о се¬ 
бе. Ведь и настоящее солнце светит ярче при восходе и 
теряет жар своих лучей, склоняясь к закату. 

Но блестящий век, несмотря на внешний лоск, таил 
в себе элементы полнейшего разложения. Несмотря на 
красноречивые проповеди Боссюэта и Фенелона, на вы¬ 
сокие идеалы трагедий Корнеля и Расина, на тонкий 
юмор Буало, Мольера и Лафонтена, французское обще¬ 
ство продолжало погрязать в самом необузданном раз¬ 
врате, неверии, глубочайшем невежестве и невероятных 
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суевериях, открывавших такую ужасную картину чело¬ 
веческих отношений, что не решаешься даже допустить 
возможности существования подобных фактов в христи¬ 
анской стране при просвещеннейшем монархе, высоких 
учителях церкви, великих поэтах и ученых. 

Почему-то царствование Людовика XIV принято счи¬ 
тать эпохой утонченных светских приличий, элегантных 
манер и учтивости, о чем так хлопотало общество отеля 
Рамбулье, на самом же деле, если все это и было, то 
разве только на словах. Двор «короля-солнца», зада¬ 
вавший тон иностранным дворам, недалеко ушел, за 
исключением внешности, от времен «Беарнца», но, по 
старинной пословице, «славны бубны за горами», ка¬ 
зался подражателям, быть может, даже никогда и не 
видавшим его, верхом совершенства. Достаточно, ска¬ 
зать, что сам элегантный и изящный Людовик XIV, а 
вслед за ним и весь двор, за которым, как слепой за 
собакой, следовала буржуазия, иногда принимал посе¬ 
тителей, сидя на известного фасона «стуле» и даже не¬ 
редко, в присутствии кавалеров и дам, завтракал в та¬ 
ком положении, напоминавшем избрание «непогрешимо¬ 
го». За церемонными поклонами и тонкими комплимен¬ 
тами вскрывалась грубость чувств и понятий, обнару¬ 
живавшаяся постоянно. Высморкаться в руку, плюнуть 
спящему в открытый рот, перебрасываться за столом с 
дамами хлебными шариками, яблоками, апельсинами, 
приготовленным салатом, брать кушанья пальцами во¬ 
все не считалось неприличным. Приближенные «коро¬ 
ля-солнца», по-видимому, не отличались чистоплотно¬ 
стью, так как в «Сборнике правил общежития» того 
времени между прочими советами встречаются такие: 
«Причесываться раньше, чем идти в гости (очевидно, 
дома этого делать не полагалось), и, будучи там, не че¬ 
сать головы пятерней, чтобы не наградить соседей «из¬ 
вестными насекомыми» и мыть руки ежедневно, не за¬ 
бывая сполоснуть и лица». 

Несомненно, «век Людовика Великого» был ярким 
расцветом французского гения: науки, искусства, лите¬ 
ратура, поэзия, театр, ставший господствующей стра¬ 
стью,— сам «король-солнце» участвовал в спектаклях,— 
точно волшебством, достигли необычайной высоты, дав 
целый ряд имен, ставших теперь классическими, и толь¬ 
ко женщины, за ничтожным исключением, не поддались 
прогрессу, оставшись такими же, какими были и до сих 
пор: легкомысленными, ветреными, смотревшими на 
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жизнь сквозь розовую призму тщеславия и честолюбия. 
Их грандиозные мечты о равноправии утонули в мелкой 
жажде свободы и независимости, понимаемыми доста¬ 
точно своеобразно. На языке дам XVII столетия «быть 
свободной» означало «делать решительно все, что взбре¬ 
дет в голову», то есть не подчиняться никаким законам: 
ни божеским, ни человеческим. Для них дважды два 
могло равняться пяти, раз они этого желали; «чего хо¬ 
чет женщина, того хочет Бог» — пословица, сложившая¬ 
ся в эту эпоху, превосходно определяет их взгляды. 
Воспитанная для любви, дрессированная для светской 
жизни, чтобы под очаровательной внешностью скрыть 
свою внутреннюю пустоту, дама имела в своем распо¬ 
ряжении целый арсенал вспомогательных средств, уси¬ 
ливавших ее обаяние: бесчисленные притирания, пома¬ 
ды, воды, крепкие духи, белила и всевозможные сорта 
румян. Одеваясь в роскошные туалеты олимпийских 
богинь, устраивая на головах чудовищные прически в 
виде садов, замков, лугов с пасущимися стадами, даже 
морей с миниатюрным флотом, дама полдня проводила 
у зеркала в присутствии друзей и подруг и, разумеется, 
не имела времени заняться ни собственным развитием, 
ни семьей, ни хозяйством. Визиты, прогулки, балы, спек¬ 
такли и маскарады, главной приманкой которых явля¬ 
лось самое откровенное волокитство и любовные на¬ 
слаждения, заставляли забывать все остальное. Разу¬ 
меется, подобному положению вещей немало способст¬ 
вовало отношение сильного пола, начиная с самого «ко¬ 
роля-солнца», к слабому. Для них женщина, к ее стыду, 
стала игрушкой, прихотью, капризом, тем более цени¬ 
мым, чем дороже она им обходилась, и тем более же¬ 
лаемым, чем больше были ее требования, хотя бы и в 
высшей степени нелепые. 

Пользуясь всем этим, прекрасный пол смело бросил¬ 
ся в политику —ведь не боги горшки обжигают, — од¬ 
нако, не будучи достаточно подготовленным к деятель¬ 
ности подобного рода, очень дурно влиял на дела госу¬ 
дарства, разорял казну и народ, задыхавшийся под тя¬ 
жестью налогов, и протежировал за деньги проходим¬ 
цам. Сделаться фавориткой короля или, по крайней ме¬ 
ре, лица, стоящего у кормила правления, казалось для 
них верхом благополучия. Высший свет только и думал 
об этом: матери старались внушать дочерям, что «если 
им уж суждено пасть, то пусть падут, но не иначе как 
на кровати из розового дерева», то есть продав себя 
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подороже; дочери, со своей стороны, старались выпол¬ 
нить материнские советы до мельчайших подробностей. 
Вскоре и средние круги заразились тем же, а за ними 
и низшие. Желание стать «первой дамой государства», 
все равно какой ценой, казалось тогда вполне естест¬ 
венным. Разве какие-нибудь старики из простонародья 
поворчат на близких за слишком откровенно высказан¬ 
ные мечты, но этим все и ограничивалось. В одном из 
стихотворений Беранже дает такую картинку: 

Дочь 

Ах, какие лошади! Экипаж какой! 

И какая дама в нем, — посмотри, мамаша, 

Уж такой красавицы в мире нет другой. 

Это, я так думаю, королева наша. 

Мать 

Королеве, брошенной мужем-королем, 

Стыд встречаться с этою вывескою срама; 

Это — ночь позорная, выплывшая днем: 

Короля любовница, — вот кто эта дама. 

Дочь, вздохнув, подумала: ах, как хорошо бы 

Сделаться любовницей этакой особы! * 

Ради достижения этой цели дамы по примеру своих 
прабабушек прибегали к колдовству, наговорам, приво¬ 
ротным зельям, вплоть до так называемых «черных 
месс», принося в жертву дьяволу — главному пособни¬ 
ку в нечистых делах — новорожденных детей. Суеверие 
невежественного общества дошло до крайних пределов, 
как и выбор средств. Убийства и отравления настолько 
участились, что потребовалось вмешательство самого 
Людовика XIV, чтобы положить им конец. Естественно, 
что особы прекрасного пола, занимавшиеся подобными 
делами, вряд ли были способны на что-либо более серь¬ 
езное. Правда, они делали вид, что интересуются лите¬ 
ратурой, поэзией, музыкой, живописью, стараясь под¬ 
ражать «жеманницам», но в сущности интересовались 
литераторами, поэтами, музыкантами и художниками, 
и, окрасив салон голубой краской, увлекались там сов¬ 
сем не тем, чем бы следовало. 

Как вообще вели себя эти дамы вне дома — куда 
лучше и не заглядывать — можно прочесть в любопыт¬ 
ной книге Арканжа Рипо, настоятеля монастыря капу- 


* «Королевская фаворитка», перевод В. Курочкина. 
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цинов в Париже, озаглавленной: «Гнусные мерзости 
ложных богомолок настоящего времени», то есть сере¬ 
дины XVII столетия: «На прогулках, — пишет благоче¬ 
стивый отец, — чтобы показать товар лицом, продать с 
барышом свое тело или, по крайней мере, возбудить 
желание, так как туда являются самые щедрые поку¬ 
патели и ловкие ловеласы, — дамы не останавливаются 
ни перед чем, стараясь одна перед другой приобрести 
как можно больше поклонников и даже любовников. 
Ради этого они прибегают к всевозможным непристой¬ 
ностям, выставляя напоказ свой разврат... Большинство 
держит в руках молитвенники, носящие на их языке 
название «сокровищ», но содержащие не молитвы, а не¬ 
приличные рисунки и речи... Прически так же играют не 
последнюю роль у этих дам: короткие локоны на висках 
именуются «кавалеристами», длинные, спускающиеся до 
плеч, — «мальчиками», ясно указывающие, кто может 
рассчитывать на их благосклонность... Главными по¬ 
мощниками при завязывании знакомств с мужчинами 
служат шелковые бантики, имеющие свои названия и 
значение, судя по цвету и месту, где они приколоты. 
Помещенный на сердце называется «крошка», другой, 
немного повыше, — «любимчик», на голове — «волоки¬ 
та», на веере — «забавник» и т. п., перемещаемые в из¬ 
вестном порядке, они без слов объявляют избраннику: 
«вы мне нравитесь», «я вас люблю», «следуйте за мной», 
«я ваша», и служат путеводной нитью, ведущей его 
прямо в... спальню красавицы. Дамы не пренебрегают 
и такими средствами обольщения, как «мушки», чтобы 
обратить общее внимание на особенно красивые части 
своего тела. Их налепляют на лицо, шею, спину, грудь 
и даже на кончики грудей...» 

Когда с годами очарование дам исчезало, вспомога¬ 
тельные средства оказывались бессильными, поклонни¬ 
ки разбегались, грешницы садились за «умные книжки», 
становились ханжами, проповедовали нравственность, 
сплетничали и злословили, втайне сожалея о том, что 
больше не способны грешить. Семья, которую они рань¬ 
ше не хотели признавать, выступала на первый план, 
но сыновья и дочери, выросшие при прежней обстанов¬ 
ке, плохо подчинялись новшествам, находя для себя бо¬ 
лее приятным идти по стопам своих достойных родите¬ 
лей. 

Семья все больше и больше разлагалась, сменяясь 
гласным фаворитизмом; необходимо было во что бы то 
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ни стало поддержать ее. Но чем и как? И вот идеи фео¬ 
дализма снова воскресли: отдам семейств и мужьям 
пришли на помощь знаменитые «Ьеііхез сіе сасЬеі», то 
есть закрытые, тайные приказы об аресте, ссылке или 
заключении, подписанные королем, с пропуском для 
внесения имени того, кто почему-либо ненавистен мо¬ 
нарху или бесчестит своими поступками фамилию. Са¬ 
мым надежным местом заключения оказалась Басти¬ 
лия, где арестованные —между которыми было немало 
и женщин, — иногда совершенно невиновные, могли в 
уединении раздумывать о превратностях судьбы. Едва 
ли не главную роль в заселении тюрем играли многочис¬ 
ленные королевские метрессы и фаворитки, поддержи¬ 
ваемые в этом достойном занятии своими коронован¬ 
ными поклонниками. Неугождение королю иногда про¬ 
щалось, фаворитке — никогда! Малейшая насмешка, 
направленная по адресу «королевы с левой руки», момен¬ 
тально распахивала перед дерзновенным двери страш¬ 
ной государственной тюрьмы, которые редко отворя¬ 
лись, чтобы выпустить его живым. Прочие тюрьмы так¬ 
же принимали в свои каменные объятия ослушников 
обоего пола, неожиданно попавших в немилость лица, 
имевшего в кармане роковую бумагу. Сначала, быть 
может, «Ьеіігез йе сасЬеі» и оказали свое влияние на 
непокорных, но злоупотребления, в конце концов пре¬ 
вратившиеся в полнейший произвол, пугали разве мла¬ 
денцев, а семья по-прежнему существовала только для 
виду. Имея протекцию, можно было заполучить таких 
«приказов» хоть дюжину, и часто случалось, что два 
человека, одновременно воспользовавшись ими, попада¬ 
ли в заключение. Узник из «Периколлы» — превосход¬ 
ная сатира на порядки, господствовавшие в ту эпоху. 
Он просидел в каземате 13 лет, не ведая за что, и сно¬ 
ва вынужден был сидеть, не будучи в состоянии объяс¬ 
нить причину своего заключения. Даже религия и та 
старалась идти в ногу с веком, глядя сквозь пальцы на 
разврат, и очень немногие проповедники рисковали 
громко осуждать его. Свобода чувств и действий яви¬ 
лась краеугольным камнем этого блестящего века, вну¬ 
шившего людям идеи другой свободы, повлекшей за со¬ 
бой падение французской монархии, не сумевшей удер¬ 
жаться на должной высоте. 





Нинон де Ланкло 



Вот одна из самых очаровательных женщин XVII 
•столетия — имя которой до сих пор осталось синонимом 
прелести, грации, ума и наслаждения, —воплотившая в 
себе все пороки и добродетели эпохи, когда весь мир с 
плохо скрываемой завистью смотрел на Францию, став¬ 
шую во главе цивилизованной Европы. Нинон де Лан¬ 
кло, прожившая 90 лет, на диво сохранившая до по¬ 
следнего вздоха все обаяние своего ума и красоты, пре¬ 
восходно характеризует великий век, век безумного 
легкомыслия и глубочайшей мудрости. Обладая наруж¬ 
ностью дочери Леды и Зевса, ее страстным темперамен¬ 
том и нежным сердцем, Нинон в то же время достойна 
занять место рядом с прекрасной супругой Перикла, яв¬ 
ляясь для современников образцом тех качеств ума, ко¬ 
торыми тогда могли похвастать очень немногие. Вполне 
независимая, свободная от предрассудков, она проводи¬ 
ла жизнь, одинаково удовлетворяя потребностям серд¬ 
ца и ума, не считаясь с общественным мнением и пре¬ 
зирая лицемерие. Она не хотела казаться лучше, чем 
была, но на самом деле была лучше, чем казалась. 
Трезво глядя на вещи, не создавая иллюзий, она счита¬ 
ла любовь лишь прихотью тела, чем приводила в от¬ 
чаяние своих многочисленных обожателей, горько жа¬ 
ловавшихся на ее непостоянство; зато друзья гордились 
ее дружбой, будучи не в состоянии послать ни одного 
упрека по адресу верной и преданной подруги. Прозви¬ 
ще «царицы куртизанок», данное Нинон, не вполне спра¬ 
ведливо. Бесспорно, она была куртизанкой вследствие 
страстности своей натуры, не делая из этого профессии, 
как, например, Марион де Лорм. Деньги в ее жизни ни¬ 
когда не играли никакой роли; она не торговала своими 
прелестями, а дарила их тем, кто ей нравился, и откро¬ 
венно прерывала связь, как только проходил каприз ее 
тела; она жила для любви, но не любовью. Если Нинон 


222 




когда-нибудь молилась, то вовсе не о том, чтобы Гос¬ 
подь создал из нее «честную женщину»; нет, она желала 
быть «честным человеком». «Еще в детстве, — вспоми¬ 
нала она, — я часто задумывалась о несправедливости 
судьбы, предоставившей все права мужчинам и совер¬ 
шенно забывшей о нас, — с тех пор я стала мужчиной»!.. 
И это была правда. «Царица куртизанок» — так как она 
действительно царила над ними—обладала мужской 
силой духа. Сент-Эвремон не ошибся, сказав, что в ней 
счастливо соединились качества Эпикура и Катона. Лег¬ 
комысленная куртизанка и глубокий философ, Нинон 
разбрасывала вокруг себя множество блестящих, тогда 
еще совсем новых идей, заслужив бессмертие наравне 
с ла Брюйером и Мольером, так как они писали то, что 
она говорила. Ее салон, куда жаждали попасть самые 
выдающиеся люди того времени, чтобы насладиться кра¬ 
сотой и беседой этой удивительной женщины, заставил 
померкнуть славу отеля Рамбулье, где все отличалось 
«жеманством», тогда как здесь царили непринужден¬ 
ность и простота. Почему-то на Нинон де Ланкло обык¬ 
новенно смотрят исключительно как на «жрицу свобод¬ 
ной любви», совершенно не замечая или, вернее, не же¬ 
лая замечать других ее достоинств, а между тем она 
заслуживает лучшего к себе отношения. 

Анна или Нинон — прелестное уменьшительное имя, 
данное ей в детстве, которое она навсегда сохранила,— 
была единственной дочерью туренского дворянина Ген¬ 
риха де Ланкло и его супруги, урожденной Ракони, из 
древней орлеанэйской фамилии. Слабая, хрупкая, похо¬ 
жая на изящную миниатюру, Нинон родилась в Пари¬ 
же 15 мая 1616 года. Ее отец, философ-эпикуреец, жил, 
как говорится, в свое удовольствие, мало заботясь о том, 
«что скажет свет»; мать — прямой контраст с мужем — 
была женщиной самых строгих правил, высокой нравст¬ 
венности и крайне религиозной. Она мечтала, что ее Ни¬ 
нон посвятит себя служению Богу и станет монахиней, 
но г-н де Ланкло, не предполагая, что его дочь окажет¬ 
ся некрасивой, горбатой или глупой, воспротивился же¬ 
ланиям жены и очень рано начал внушать девочке фи¬ 
лософию легкой и приятной жизни, которая пришлась 
по вкусу НиДон. Музыка, пение, танцы, декламация, сло¬ 
вом, все изящные искусства стали ее любимыми пред¬ 
метами, и она делала в них такие быстрые успехи, что 
поражала учителей, называвших ее «восьмым чудом 
света». Научные занятия шли своим чередом, однако 
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она не чувствовала особенного влечения к ним и мири¬ 
лась, как с необходимостью. Библиотека Нинон состоя¬ 
ла из сборников стихотворений: элегических, любовных, 
шуточных и таких сочинений, как «Искусство нравиться 
и любить», «История знаменитых своим легкомыслием 
или любовью женщин» и многих других в том же роде. 
Обладая изумительной памятью, она знала почти на¬ 
изусть все прочитанные книги, огорчая мать, вкусами, 
казавшимися греховными женщине, проводившей время 
в постах и молитвах. 

Религиозные войны, раздиравшие в это время Фран¬ 
цию, не мешали «доброму городу» Парижу веселиться. 
В квартале Марэ существовал отель, носивший назва¬ 
ние «Дома Эпикура», где сосредоточивалось все, что 
было в столице самого прекрасного, изящного и богато¬ 
го, чтобы наслаждаться всевозможными удовольствия¬ 
ми. Юная Нинон, казавшаяся прелестным розовым бу¬ 
тоном, готовым при малейшем ветерке распуститься, 
введенная отцом в «Дом Эпикура», сразу очаровала 
всех, и ее сразу же провозгласили самой красивой. 
С этим согласились все дамы, безропотно уступив пер¬ 
вое место дочери г-на де Ланкло; надобности в суде 
Париса не оказалось, война не вспыхнула, если не счи¬ 
тать атак к руке и сердцу красавицы. Но ничто в мире 
так не пугало молодую девушку, как законный брак. 
Связать свою свободу, подчинить себя мужчине каза¬ 
лось ей чудовищным покушением на собственное «я». 
«Женщина благоразумная не избирает себе мужа без со¬ 
гласия своего рассудка, как любовника без согласия 
своего сердца», — говорила она, а так как пока ни тот, 
ни другой не соглашались на подобный шаг, Нинон не 
нашла нужным идти против них. На красавицу смотре¬ 
ли, как «на полное собрание человеческих совер¬ 
шенств»; самые хладнокровные влюблялись в нее, са¬ 
мым благоразумным она кружила головы. Отец был 
прав, не соглашаясь похоронить дочь в стенах монас¬ 
тыря. 

К сожалению, г-ну де Ланкло не удалось вполне на¬ 
сладиться житейскими успехами своей Нинон, он скон¬ 
чался, когда ей только что минуло пятнадцать лет. За 
ним вскоре последовала и мать, моля Бога наставить 
ее дорогую девочку на путь истинный. Не достигнув еще 
и шестнадцати лет, молодая девушка стала полной хо¬ 
зяйкой своих действий и весьма приличного состояния, 
оставленного отцом. Быть может, другая на ее месте и 


224 




растерялась бы, но Нинон обладала достаточно твер¬ 
дым характером, чтобы разумно распорядиться и собой, 
и своим капиталом. Она обратила деньги в «пожизнен¬ 
ную ренту», таким образом удвоив его, получая еже¬ 
годно 10 000 ливров, и так ловко и экономно вела дела, 
что всегда имела достаточно сбережений, которыми 
впоследствии поддерживала своих нуждающихся дру¬ 
зей. 

«Изящная, превосходно сложенная брюнетка, с ли¬ 
цом ослепительной белизны, с легким румянцем, с боль¬ 
шими синими глазами, в которых одновременно сквози¬ 
ли: благопристойность, рассудительность, безумие и 
сладострастие, ротиком с восхитительными зубами и 
очаровательной улыбкой, Нинон держалась с необык¬ 
новенным благородством, но без заносчивости, обладая 
поразительной грацией манер». Таков портрет, сделан¬ 
ный одним современником уже с тридцатилетней «цари¬ 
цы куртизанок». Можно себе представить, какова она 
была в шестнадцать лет! 

Несомненно, такая совершенная красавица не могла 
не привлекать к себе поклонников, и на первых порах — 
если верить Сент-Эвремону, ее бывшему любовнику, 
другу и панегиристу — и сама не шутя увлеклась гер¬ 
цогом Шатильонским, Гаспаром Колиньи, внучатым 
племянником великого адмирала, погибшего в Варфо¬ 
ломеевскую ночь. Когда он познакомился с Нинон, уже 
шли переговоры о его браке с Елизаветой-Анжелиной 
де Монморанси, сестрой герцога Люксембургского, но 
девица де Ланкло была так хороша, так очаровательна, 
что Колиньи решил жениться .на ней. Свои ухаживанья 
он начал именно с этой целью и в течение трех недель 
вел себя удивительно скромно. Не делают любовницей 
ту, которую хотят назвать женой. Но вот однажды 
влюбленный явился в полнейшем отчаянии, объявив, что 
отец настаивает на его браке с девицей де Монморанси, 
тогда как сам он, Гаспар, влюблен в Нинон и лучше 
согласится умереть, чем потерять ее. Молодая краса¬ 
вица нашла, что отец совершенно прав; у нее нет ни 
малейшего намерения ссорить влюбленного с семьей, во- 
первых, потому, что между де Монморанси и де Ланкло 
слишком большая разница, а во-вторых, по ее мнению, 
«брак и любовь — это дым и пламя». 

— Я и сама люблю вас, — призналась она поражен¬ 
ному такой откровенностью молодому человеку. — Не 
моя вина, если в течение трех недель вы фантазирова- 
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ли о том, чего не могло быть на самом деле, и не уга¬ 
дали того, что само шло вам в руки... 

Колиньи не заставил повторять себе этого дважды и 
в тот же вечер воспользовался предоставленными ему 
правами. Но так как «женщины чаще отдаются по кап¬ 
ризу, чем по любви», в один прекрасный день Нинон 
объявила, что ее каприз прошел, и любовники разо¬ 
шлись вполне мирно. 

С каждым днем убеждаясь, что философия, когда-то 
внушенная покойным отцом, самая приятная и легко 
применимая к жизни, Нинон всецело отдалась ей, су¬ 
мев, однако, придать всем своим поступкам, даже са¬ 
мым рискованным, какую-то необыкновенную пристой¬ 
ность. «Скромность везде и во всем, — проповедовала 
она. — Без этого качества самая красивая женщина воз¬ 
будит к себе презрение со стороны даже самого снисхо¬ 
дительного мужчины». И Нинон жила, следуя этому 
мудрому правилу. Купив хорошенький домик на улице 
Турнелль, она собирала вокруг себя не только вздыха¬ 
телей и обожателей, но и выдающихся по уму людей, 
привлекая их, как бабочек, ярким огоньком своего ума. 
Посетители ее салона получили прозвище «турнелльских 
птиц», которым гордились не меньше, чем посетители 
отеля Рамбулье кличками «дражайших» и «жеманниц». 
Дебарро, Буаробер, супруги Скаррон, Дезивто, Саразэн, 
Шапель, Сент-Эвремон, ла Брюйер и Мольер были по¬ 
стоянными гостями девицы де Ланкло, променяв чо¬ 
порный «салон Артенисы» на более естественный домик 
«царицы куртизанок». Все они смотрели сквозь пальцы 
на ее любовные похождения и с восторгом вслушива¬ 
лись в остроумные речи красавицы, проповедовавшей 
что-то новое, до тех пор ими неслыханное. В эту эпоху 
девица де Ланкло познакомилась с знаменитой Марион 
де Лорм; знакомство уже было готово перейти в тес¬ 
ную дружбу, когда один разорившийся вельможа из от¬ 
вергнутых поклонников Марион, вступивший в ряды 
обожателей Нинон, очарованный скромностью юной 
красавицы, предупредил об опасности близкого знаком¬ 
ства с продажной женщиной. 

Вполне может быть, что Нинон и не последовала бы 
предупреждениям своего нового поклонника, — она бы¬ 
ла слишком самостоятельна для этого — если бы случай 
не подтвердил справедливости его слов. Всесильный 
кардинал Ришелье, привыкнув смотреть на женщин, как 
на более или менее дорогой товар, при посредстве Ма- 
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рион де Лорм прислал девице де Ланкло 50000 франков, 
надеясь этой суммой купить ее благосклонность. Увы, 
на этот раз «красный человек» ошибся в расчете. Ни¬ 
нон, до глубины души возмущенная подобной дерзо¬ 
стью, вернула деньги, заявив, что «она отдается, но не 
продается». И это была истинная правда. Кроме цве¬ 
тов, она ничего никогда не принимала от своих много¬ 
численных любовников, сосчитать которых нет никакой 
возможности. Мы назовем только тех, которые играли 
хоть какую-нибудь роль в жизни этой куртизанки-фи¬ 
лософа. 

Одним из «капризов тела» Нинон, когда ей было уже 
двадцать четыре года, явился девятнадцатилетний граф 
Филибер де Граммон. Стройный блондин под удиви¬ 
тельно скромной внешностью — что главным образом и 
пленило девицу де Ланкло — скрывал порочные ин¬ 
стинкты, и красавица, думая отдаться ангелу, попалась 
в когти дьяволу. Быть может, поэтому он и пользовал¬ 
ся ее расположением дольше других: «пороки, так же 
как и достоинства, иногда имеют свою привлекатель¬ 
ность». Граф, пользуясь ласками красавицы, с такою же 
страстью пользовался и ее кошельком; в те времена не 
было редкостью, что мужчина — а в особенности такой 
мот и кутила, как Граммон, — жил за счет любовницы. 
Этим, впрочем, дело не ограничилась. Однажды ночью, 
предполагая, что Нинон спит, хотя она не спала, моло¬ 
дой человек украл из ее шкатулки сто пистолей. Ут¬ 
ром, уходя, граф, как ни в чем не бывало, нежно про¬ 
стился с любовницей. 

— До свиданья, — прибавил он. 

— Нет, не «до свиданья», — сухо ответила Нинон, — 
а «прощайте»... 

— Почему? — удивился граф. 

— Ответ в вашем кармане... 

Юноша старался оправдаться, но красавица его не 
слушала. Нинон, «честный человек», не могла быть лю¬ 
бовницей вора. 

Мало-помалу слава о красоте, грации и изяществе де¬ 
вицы де Ланкло распространилась по всему Парижу. 
Модные и знатные дамы добивались знакомства с нею, 
чтобы научиться у нее хорошим манерам. Матери не 
стеснялись ради той же цели приводить к ней своих до¬ 
черей, только что выпущенных из монастырей. К чести 
Нинон, она никогда не пускала их дальше передней, не 
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желая, чтобы невинность дышала воздухом, отравлен¬ 
ным страстью и зараженным легкомыслием. 

Во время полнейшего расцвета славы этой замеча¬ 
тельной женщины произошел эпизод, столь же стран¬ 
ный, сколь и любопытный, и мы считаем нелишним рас¬ 
сказать его. В один из вечеров, когда в салоне Нинон 
блестящее общество увлекалось оживленной беседой, 
хозяйке доложили, что какой-то незнакомец, не желаю¬ 
щий назвать своего имени, хочет поговорить с ней о де¬ 
ле, не терпящем отлагательства. Нинон послала ска¬ 
зать, что у нее гости, и просила зайти в другой раз, но 
таинственный посетитель настаивал принять его именно 
сегодня. Заинтересованная его настойчивостью, краса¬ 
вица извинилась перед гостями и приказала провести 
незнакомца в будуар. Вошел старичок, небольшого ро¬ 
ста, весь в черном, без шпаги, довольно невзрачной на¬ 
ружности. Убедившись, что они совершенно одни, он 
заговорил: 

— Вы видите перед собою существо, которому пови¬ 
нуются силы природы и который, если бы пожелал, дав¬ 
ным-давно обладал бы всеми земными благами, но он 
презирает их... 

Подобное курьезное вступление возбудило любопыт¬ 
ство Нинон до крайней степени. Что надобно этому чу¬ 
даку от нее?.. Между тем незнакомец заявил, что он 
присутствовал при ее рождении и, располагая по собст¬ 
венному усмотрению судьбами всех людей, просит ска¬ 
зать, что она желает получить от него: власть, несмет¬ 
ные богатства или вечную красоту. Пусть она выбира¬ 
ет, что ей больше нравится, и может быть вполне уве¬ 
ренной, он сдержит свое обещание. Услышав такие ре¬ 
чи и едва сдерживая улыбку, Нинон выбрала последнее, 
поинтересовавшись, что она должна сделать для этого? 
Оказалось — ровно ничего. Незнакомец попросил толь¬ 
ко, чтобы она написала свое имя на маленькой дощеч¬ 
ке, которую вынул из кармана; прочитав его про себя 
несколько раз, он дотронулся коротенькой палочкой до 
левого плеча девицы де Ланкло и заявил, что ее жела¬ 
ние исполнено. По его словам, она уже третья, которой 
он дарит вечную красоту, две первые были: Клеопатра 
и Диана де Пуатье. 

— Мое имя Ноктамбюль, — прибавил он. — Сохрани¬ 
те в тайне нашу встречу... Мы с вами увидимся еще раз, 
но, увы, тогда, когда вам останется жить всего три 
дня... 
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С этими словами старичок, вежливо поклонившись, 
вышел из будуара, оставив хозяйку в полнейшем недо¬ 
умении. Не могло быть никакого сомнения, что г-н Нок- 
тамбюль — маньяк, но его обещание действительно ис¬ 
полнилось. Нинон, прожившая почти целый век, даже 
в 80 лет привлекала поклонников своей красотой, не 
поддавшейся разрушительному времени. 

Связь Нинон с герцогом Энгиенским, впоследствии 
Великим Конде, завязавшаяся вскоре после битвы при 
Рокруа (1643), продолжалась всего несколько недель. 

— Его поцелуи замораживают меня, — говорила 
она. — Когда он подает мне веер, кажется, что вручает 
маршальский жезл. 

Венера принадлежала Марсу скорее из любопытст¬ 
ва, чем по склонности, предпочитая ему Адонисов, зато 
«бог войны» навсегда остался ее другом, оказавшим 
немало важных услуг. Нинон имела массу врагов, за¬ 
видовавших ее красоте, молодости и независимости, ко¬ 
торые сумели убедить Анну Австрийскую, тогда регент¬ 
шу Франции, положить конец распутству девицы де 
Ланкло. Королева-мать тотчас же отправила к ней од¬ 
ного из своих приближенных предложить куртизанке 
добровольно уйти в монастырь кающихся девушек. Ни¬ 
нон запротестовала. Во-первых, она не девушка, а во- 
вторых, ей не в чем каяться. 

— А уж если ее величеству непременно угодно упря¬ 
тать меня в монастырь, — объявила она посланному,— 
передайте, что я с удовольствием скроюсь у кардель- 
еров. 

В те времена этот мужской монастырь пользовался 
самой дурной репутацией. Пораженный придворный до¬ 
словно передал ответ куртизанки королеве. Страшно 
разгневанная вдова Людовика XIII готова была при¬ 
бегнуть к крайним мерам, когда Великий Конде всту¬ 
пился за свою подругу и отвел грозу, рассказав о том, 
что произошло между Нинон и Ришелье. Королева всег¬ 
да ненавидела кардинала, куртизанка пренебрегла 
им, — этого было совершенно достаточно, чтобы регент¬ 
ша закрыла глаза на остальное. Но по городу распро¬ 
странились слухи, что девице де Ланкло угрожает тюрь¬ 
ма или изгнание, и в этот вечер многие постоянные по¬ 
сетители хорошенького домика улицы Турнелль блиста¬ 
ли своим отсутствием. На прогулке в «Соигз Іа Кеіпе» 
некоторые — всегда держащие нос по ветру — делали 
вид, что совершенно не замечают Нинон; однако, когда 
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Великий Конде, поравнявшись с ее экипажем, остано¬ 
вил свой, вышел и с почтительным поклоном осведомил¬ 
ся о здоровье прелестной женщины, декорация момен¬ 
тально переменилась: куртизанка не успевала отвечать 
на льстивые поклоны. 

Маркиз де Севинье, муж знаменитой писательницы, 
также воздал должное красоте и уму девицы де Лан- 
кло, но не сумел удержать очаровательную змейку, 
быстро выскользнувшую из его неловких рук в объятия 
маркиза Эдма де ла Шатра, одного из самых красивых 
вельмож молодого двора Людовика XIV. Нинон, такая 
непостоянная до сих пор, совершенно изменилась. Что¬ 
бы не огорчать нового любовника — настоящего Отел¬ 
ло,— она нигде не показывалась и никого не принимала; 
де ла Шатр, в свою очередь, чтобы иметь возможность 
постоянно наблюдать за ветреницей, поселился напро¬ 
тив ее дома. Однажды ночью он увидел свет в ее окне. 
Очевидно, дело нечисто!.. Чтобы убедиться в подозре¬ 
ниях, ревнивец решает внезапно появиться в комнате 
изменницы, надеясь уличить ее. Он быстро оделся, но 
впопыхах вместо шляпы с такой силой нахлобучил на 
голову серебряный кувшин, что еле-еле освободился. 
Объяснения Нинон его не удовлетворили, и, мучимый 
ревностью, вернувшись домой, он серьезно захворал. 
Тронутая подобным выражением любви, красавица об¬ 
резала свои роскошные волосы и послала любовнику, 
как доказательство ее желания принадлежать только 
ему. Эта жертва ускорила выздоровление маркиза, ли¬ 
хорадка прошла. Нинон поспешила к возлюбленному и 
провела наедине с ним целую неделю. Египтянка Родо- 
па и фараон Амазис, ухитрившиеся когда-то устроить 
любовную ночь, продолжавшуюся двое с половиной су¬ 
ток, в сравнении с девицей де Ланкло и маркизом де ла 
Шатром кажутся детьми! Но, увы, ничто не вечно под 
луной! Маркиз, командовавший каким-то кавалерийским 
полком, неожиданно получил приказ выступить в Гер¬ 
манию для соединения с войсками маршала Тюрения 
и герцога Энгиенского. Необходимо было ехать, бросив 
все, что любишь. Желая во что бы то ни стало удержать 
любовницу, ревнивец потребовал, чтобы она выдала ему 
вексель такого содержания: «Париж. Число. Год. Кля¬ 
нусь остаться верной маркизу Эрму де ла Шатру». Де¬ 
вица де Ланкло охотно подписала, и маркиз с более 
спокойной душой отправился на поле брани. Две неде¬ 
ли спустя красавица стала любовницей графа де Миос- 
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сана. Но ее нельзя обвинять: слепой случай заставил 
Нинон, быть может, первый раз в жизни не сдержать 
своего слова. 

По отъезде де ла Шатра девица де Ланкло не вы¬ 
ходила из дому. Как-то «й доложили, что граф де Миос- 
сан желает засвидетельствовать ей свое почтение. Ни¬ 
нон решилась принять его, предупредив, что при первом 
любовном слове без жалости прогонит молодого чело¬ 
века. Это произошло в августе; стоял душный вечер, 
который должен был неминуемо окончиться грозой. Ни¬ 
нон нервничала, старалась улыбаться, но при первом 
же ударе грома потеряла самообладание. Граф взялся 
за шляпу, однако куртизанка сама удержала его. Она 
боялась во время грозы остаться одна. Чтобы не видеть 
блеска молнии, красавица опустила все занавесы и при¬ 
жалась к юноше, ища у него защиты от разыгравшейся 
грозы... Гроза прошла. Девица де Ланкло даже и не за¬ 
метила ее, скрываясь в объятиях своего нового любов¬ 
ника. Совершенно успокоенная его ласками, она вдруг 
среди ночи громко расхохоталась. 

— Славный векселей у де ла Шатра!.. 

И Нинон рассказала де Миоссану историю с векселем; 
граф передал этот анекдот своим друзьям, те — своим, 
и скоро весь Париж повторял слова Нинон, обратившие¬ 
ся позднее в поговорку, при желании посмеяться над 
доверчивыми глупцами. Де ла Шатр, узнав обо всем, 
послал Нинон ее вексель с припиской: «Уплачено после 
банкротства». 

В один прекрасный день граф д’Эстрэ, гуляя в «Соигз 
Іа Кеіпе» с аббатом д’Эффиа, братом несчастного Сен- 
Марса, увидели Нинон и оба страстно влюбились в нее. 
И тот, и другой были одинаково молоды и красивы, и 
потому девица де Ланкло совершенно одинаково сим¬ 
патизировала обоим, придумав великолепное средство, 
чтобы не сердить друзей: одного она ласкала днем, дру¬ 
гого ночью. Результатом их сотрудничества явился мла¬ 
денец мужского пола. Так как каждый из любовников 
претендовал на почтенный титул отца, истина, тщатель¬ 
но скрываемая куртизанкой, открылась. 

— Я не сомневаюсь, — сказала она, — что мой сын 
принадлежит одному из вас, но кому, и сама не знаю!.. 

Чтобы решить этот курьезный спор, любовники на¬ 
думали довериться судьбе: кто на костях выиграет 
большее количество очков, тот и будет считаться отцом 
малютки. В присутствии родильницы бросили кости, и 
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судьба улыбнулась графу д’Эстрэ. У него оказалось 
четырнадцать очков, тогда как у противника всего один¬ 
надцать. 

— Я тоже хочу быть отцом! — вопил раздосадован¬ 
ный аббат. — Нинон, вы должны дать мне другого 
сына!.. 

— Все, кроме этого, — рассмеялась куртизанка. — 
С меня довольно и одного!.. 

Увы, она имела еще двоих детей, о которых скажем 
в свое время. Девица де Ланкло не отличалась мате¬ 
ринскими чувствами — нельзя обладать всем — и спра¬ 
ведливость, требовала, чтобы она была за это наказана. 
Граф д’Эстрэ воспитал ребенка, получившего фамилию 
де ла Бюсьер. Он блестяще служил во флоте, дойдя до 
чина капитана. Как же относилась Нинон к своему сы¬ 
ну, не знавшему, впрочем, истории своего рождения? 
Раз в год она принимала его, как совершенно посторон¬ 
него, играла на лютне, которые он считал долгом да¬ 
рить ей при каждом визите, и, поболтав кое о чем, про¬ 
щалась. Это были не мать и сын, а музыкантша и по¬ 
ставщик лютней. 

Следующим любовником тридцатитрехлетней краса¬ 
вицы, ставшей после родов еще интереснее, был мар¬ 
киз де Виларсо. Связь его с Нинон породила анекдот, 
которым воспользовался Мольер в своей «Графине 
Эскарбаньяс». Маркиз был женат на очень недалекой, 
но чрезвычайно ревнивой особе. Узнав, что ее супруг 
увлекся прославленной куртизанкой и бежал с ней из 
Парижа как раз в самый разгар Фронды, она рвала и 
метала, сильнее раздувая скандал, о котором и так всем 
было хорошо известно. Однажды на вечере маркиза 
пожелала представить гостям своего сына. Тринадцати¬ 
летний наследник фамилии появился в сопровождении 
наставника. Чтобы похвастать образованием своего от¬ 
прыска, мать предложила наставнику задать ему не¬ 
сколько вопросов по истории, что тот и сделал, обра¬ 
тившись к мальчику на латинском языке: 

— Кто был преемником Беллуса, царя ассирийского?.. 

— Нинус! — быстро ответил юный маркиз де Ви¬ 
ларсо. 

— Нинус?! — воскликнула не понимавшая латыни 
маркиза, которой всюду слышалось имя любовницы ее 
мужа. — Откровенно говоря, мне не нравится, сударь, 
что вы осведомляете моего сына о безумии его отца!.. 


232 




Тщетно наставник старался доказать, что Нинус и 
Нинон не имеют между собой ничего общего, маркиза 
не слушала его и наутро прогнала. Девица де Ланкло, 
узнав об этом, хохотала до слез, а затем послала не¬ 
счастному наставнику, выгнанному на улицу, 500 лив¬ 
ров с запиской в четыре слова: «От Нинон за Нинуса». 

Смерть Марион де Лорм в 1650 году увеличила чис¬ 
ло посетителей салона девицы де Ланкло, между кото¬ 
рыми оказалось немало знатных дам, как, например, 
г-жа де л а Сюз, де Кулайе, де Кастельно, де Гриньян, 
де Севинье, де ла Саблиер, де ла Ферте, де ла Файет 
и другие, не считавшие для себя позорным публично 
величать куртизанку своей подругой. Двор и аристокра¬ 
тия прислушивались к голосу Нинон, побаиваясь ее 
крылатых словечек, поражавших не в бровь, а прямо 
в глаз. Сам «король-солнце» находился под влиянием 
очаровательной женщины, с которой не был еще зна¬ 
ком, и по поводу всевозможных придворных событий 
интересовался: «А что сказала об этом Нинон?» Ее ре¬ 
шение принималось безапелляционно, никому и в голову 
не приходило оспаривать его. Скажи Нинон, что солнце 
светит по ночам, и все согласились бы с этим. «У Ни¬ 
нон, — говорит Тушар-Лафос, — природные наклонности 
имели свои определенные часы. Когда двери ее спальни 
плотно запирались, она превращалась в куртизанку с 
пылкими страстями, горячими, неудержимыми, с бре¬ 
дом, перерождавшим ее язык до кощунства; в другое 
время современная Аспазия, прикрыв стыдливою рукой 
убежище человеческой слабости, являлась в обществе 
во всем блеске остроумия, с тонкими эпиграммами и 
смелыми рассуждениями». Куртизанка и философ —это 
были два совершенно разных характера, соединенные 
в одном существе. л 

Теперь мы переходим к самой интересной эпохе жиз¬ 
ни девицы де Ланкло, когда в ней впервые заговорило 
сердце, и любовь, которую она отрицала, доказала свою 
силу, к несчастью, прервав сладкие грезы почти при са¬ 
мом их зарождении. 

Около 1653 года Нинон, уже несколько месяцев при¬ 
надлежавшая маркизу де Жерсэю, недавно овдовевше¬ 
му, человеку вполне порядочному и очень богатому, по¬ 
чувствовала себя беременной. Снова стать матерью не 
особенно улыбалось куртизанке, зато ее любовник был 
в восторге. Он окружил ее нежнейшими заботами, и 
чтобы предоставить женщине, которая даст ему ребен- 
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ка, необходимые удобства, увез красавицу из Парижа, 
слишком шумного и беспокойного, в свое провинциаль¬ 
ное поместье. В течение пяти месяцев Нинон пришлось 
прожить там в совершенном одиночестве, так как мар¬ 
киз по делам службы должен был на время расстаться 
с предметом своей нежнейшей страсти. Как-то утром, 
гуляя по роскошному парку, Нинон нашла на дерновой 
скамье, стоявшей под густым деревом, небольшой томик 
«Идиллий» Феокрита, очевидно, кем-то забытый. Не 
видя никого вокруг, красавица раскрыла книжку и не¬ 
вольно углубилась в чтение. Поэт описывал праздник 
весны в счастливой Аркадий. Дойдя до того места, где 
пастушки с цветочными венками на головах танцевали 
вокруг статуи Амура, Нинон, очарованная прелестной 
картиной, нарисованной Феокритом, громко восклик¬ 
нула: 

— О, как вы были красивы, юные пастушки!.. 

— Но не так, как вы, клянусь Венерой!.. — послыша¬ 
лось в ответ. 

Нинон оглянулась. Близ нее стоял, скромно улыба¬ 
ясь, молодой человек, которому, наверное, позавидовал 
бы Адонис. Книжка принадлежала ему. Куртизанка из¬ 
винилась, что без его разрешения завладела ею, но не¬ 
знакомец очень любезно предоставил «Идиллии» в рас¬ 
поряжение Нинон. Поговорив немного, она разрешила 
юноше, назвавшемуся Аристом, проводить ее до замка. 
Эта встреча произвела сильное впечатление на любов¬ 
ницу маркиза Жерсэя; что-то новое, совершенно неиз¬ 
веданное шевельнулось в ее сердце. Что это было, де¬ 
вица де Ланкло и сама не могла отдать отчета, но 
мысль об Аристе преследовала ее целый день. На сле¬ 
дующее утро почти машинально она отправилась к дер¬ 
новой скамье. Молодой человек ждал ее. Как и вчера, 
они гуляли, болтали обо всем, что приходило в голову, 
и на этот раз Аристу было разрешено проводить Нинон 
уже до дверей ее жилища. Но когда, прощаясь, юноша 
хотел поцеловать прекрасную ручку незнакомки — де¬ 
вица де Ланкло не сказала своего имени,— она почему- 
то не захотела допустить этого. Однако увидев, в какое 
отчаяние пришел Арист, Нинон сжалилась, почувство¬ 
вав на своей руке точно прикосновение раскаленного 
железа. После нескольких свиданий куртизанка начала 
скучать в отсутствие красивого юноши. Она его полю¬ 
била, сомнений быть не могло, полюбила первой ис¬ 
кренней любовью, как когда-то Марион де Лорм Сен- 
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Марса, и как нарочно в такое время, когда не имела 
права любить. Как иной раз судьба зло шутит над 
людьми! Ни Нинон, ни Арист не заикнулись даже друг 
другу о волновавших их чувствах, храня в глубоких 
тайниках своих сердец любовь, точно боясь обнаружить 
ее. Мало-помалу прогулки стали утомлять куртизанку, 
готовившуюся стать матерью, поэтому она разрешила 
молодому человеку, не имевшему никаких знакомств, 
посещать ее. Они проводили время, перечитывая поэтов, 
играли на лютне, пели или молча созерцали природу, 
поглощенные собственными мыслями, счастливые, что 
находятся так близко один от другого. Арист, считая 
Нинон супругой маркиза Жерсэя, относился к ней с глу¬ 
боким почтением. Но вот в один прекрасный день, ког¬ 
да они сидели вдвоем, вернулся маркиз. Взглянув на 
обоих, он сразу понял, в чем дело. Не желая, однако, 
разыгрывать роль ревнивца, он сделал вид, что ничего 
не замечает, а по уходе Ариста предложил любовнице, 
вероятно, очень соскучившейся по столице, вернуться в 
Париж. Нинон безропотно согласилась. На следующий 
же день она уехала, не успев даже предупредить краси¬ 
вого юношу. Расстаться таким образом с человеком, 
впервые затронувшим ее холодное сердце, она не могла 
и потому в ту же ночь, пользуясь отсутствием маркиза, 
полетела обратно. Увы, никто не мог дать ей никаких 
сведений, с ее отъезда Арист точно в воду канул. Ни¬ 
нон, огорченная, вернулась в Париж, влюбленная, как 
никогда. Спустя несколько дней по прибытии на улицу 
Турнелль, когда куртизанка сидела, мечтая о прогул¬ 
ках с Аристом, он сам неожиданно предстал перед нею. 

—Сударыня,— сказал он ей печальным голосом,— 
я позволил себе явиться, чтобы поблагодарить за то 
счастие, которое вы мне дали, и попрощаться с вами 
навсегда... 

И с этими словами Арист быстро вышел. Взволно¬ 
ванная Нинон хотела бежать, остановить его, но (Силы 
ей изменили: она потеряла сознание. Вечером ей пода¬ 
ли следующую записку: «Сударыня, до сих пор я не 
знал вашего настоящего имени; когда же узнал его, все 
мои надежды рухнули. Я мечтал о вечной любви, чтобы 
безраздельно обладать вами, но это невозможно для 
прекрасной Нинон. Прощайте, забудьте меня, если уже 
не забыли. Вы никогда не узнаете моего имени и ни¬ 
когда больше не увидите. Арист». Нинон поставила на 
ноги всех своих людей, чтобы отыскать молодого чело- 
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века, но все оказалось тщетно: он бесследно исчез. По¬ 
дозревают, что это был какой-нибудь испанский или 
итальянский вельможа, бежавший на родину в отчая¬ 
нии от разрушения его надежд. Всю жизнь Нинон вспо¬ 
минала его и часто, перечитывая его последнюю запи¬ 
ску, отирала слезы. Она оплакивала свою любовь, та¬ 
кую чистую и такую короткую, открывшую ей новый мир, 
о котором она до сих пор, несмотря на весь свой ум, не 
имела никакого понятия. Вскоре после этого куртизан¬ 
ка разрешилась от бремени мальчиком. Маркиз де Жер- 
сэй тотчас же увез ребенка к себе, против чего мать не 
возражала, и воспитал его вдали от нее. Позднее мы 
встретимся с ним, чтобы рассказать о его трагической 
кончине. 

Известный Сент-Эвремон недолго пользовался ми¬ 
лостями Нинон, но навсегда остался ее другом. Он да¬ 
вал тон всем парижским кутилам, и девица де Ланкло, 
эпикурейка, казалось, могла быть довольна таким обо¬ 
жателем, но... но Сент-Эврёмон был очень некрасив и, 
кроме этого природного недостатка, отличался возму¬ 
тительной нечистоплотностью. Рассказывают, что однаж¬ 
ды, когда он обедал с Нинон, пошел сильный дождь. 

— Ах, какой ливень!.. — вскричала красавица.— 
Друг мой, — обратилась она к Сент-Эвремону, — вы бы 
пошли прогуляться... дождь по крайней мере вымыл бы 
ваши руки. 

Сент-Эвремон обожал собак и имел их целую дю¬ 
жину; они обедали с ним за одним столом и даже спа¬ 
ли на его постели. Как-то он позволил себе войти в 
спальню Нинон с одной из своих собак, которая и по¬ 
служила причиной разрыва. Любовники стали друзья¬ 
ми, и Сент-Эвремон, живя в изгнании в Англии, до са¬ 
мой смерти переписывался с девицей де Ланкло, счи¬ 
тая ее умнейшей женщиной Франции. 

Когда в 1656 году шведская королева Христина при¬ 
ехала в Париж, она не сочла для себя унизительным 
сделать визит Нинон. Очарованная красотой и остро¬ 
умием сорокалетней куртизанки, она употребляла все¬ 
возможные усилия, чтобы увезти ее в Рим, и, уезжая, 
утверждала, что «в целом мире не знает ни одной жен¬ 
щины, которая бы нравилась ей больше Нинон». 

Непостоянный, как и девица де Ланкло, герцог де 
Ларошфуко недолго был любовником красавицы, быст¬ 
ро встав в ряды ее самых преданных друзей. Его сменил 
некий Гурвилль, состоявший на службе у Великого Кон- 
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де, которому оказал важные услуги во время беспоряд¬ 
ков Фронды, вынужденный вместе с принцем покинуть 
пределы отечества, чтобы спастись от мстительности 
двуличного кардинала Мазарини. Накануне отъезда он 
вручил Нинон 20 000 экю с просьбой сохранить их до 
его возвращения, так же как и ее расположение. Такую 
же сумму Гурвилль несколькими часами раньше отдал 
на сохранение одному из своих друзей, настоятелю мо¬ 
настыря, человеку, пользовавшемуся репутацией свято¬ 
го. По заключении «Пиренейского мира», когда изгнан¬ 
ники получили возможность вернуться на родину, Гур¬ 
вилль прежде всего поспешил к настоятелю, чтобы 
взять свои деньги, в которых очень нуждался. Каково 
же было его удивление, когда «святой человек» отка¬ 
зался вернуть их. 

— Я ничего от вас не получал, — твердил монах,— 
вы мне ничего не передавали, следовательно, мне нечего 
вам возвращать... 

Несчастный Гурвилль, получив такой «неожиданный 
реприманд», решил, что любовница, в его отсутствие 
нашедшая себе другого обожателя, вероятно, посту¬ 
пит не лучше, и потому даже не пошел к ней. Но Ни¬ 
нон, узнав, что он в Париже, немедленно послала за 
ним. 

— К вашему несчастию, мой друг... — встретила она 
его такими словами. 

Обманутый настоятелем Гурвилль был убежден, что 
она расскажет какую-нибудь запутанную историю о его 
деньгах, чтобы не возвращать их. Ничуть не бывало. 
Она объяснила, что по пословице «С глаз долой — из 
сердца вон» он потерял свое место в ее сердце, что же 
касается 20000 экю, то, слава Богу, память относитель¬ 
но этого не изменила ей. И она предложила ему взять 
деньги из той же самой шкатулки, в которую он сам 
когда-то их положил. 

— Если любовница изменила вам, — сказала Нинон 
в заключение, — вы приобрели друга... Одно стоит дру¬ 
гого, поверьте мне... 

Восхищенный Гурвилль немедленно же рассказал 
повсюду о поступке Нинон, которую прозвали «прекрас¬ 
ной хранительницей шкатулки». Услышав как-то это 
прозвище, куртизанка пожала плечами: 

— Как много шума из пустяков, — сказала она. — 
Сколько похвал за самый естественный поступок!.. Не¬ 
ужели на свете так мало честных людей?.. 
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В 1664 году в салоне девицы де Ланкло Мольер в 
первый раз прочел своего «Тартюфа», вызвав горячие 
рукоплескания. Нечего говорить, что Нинон, бывшая 
всю жизнь отчаянным врагом ханжества и лицемерия 
обоих полов, аплодировала громче всех, в каждой сце¬ 
не встречая собственные рассуждения, превосходно 
схваченные гениальным комедиантом. Что личность 
Нинон производила огромное впечатление на Мольера, 
видно из того, что он часто выводил ее в своих пьесах. 
Очаровательная Селимена в «Мизантропе» некто иная, 
как «царица куртизанок». 

Сын маркиза де Севинье пошел по стопам папаши и 
спустя 24 года после него был у ног Нинон, которой 
шел уже 51-й год. Его мать, знаменитая маркиза де Се¬ 
винье, благодаря которой получили известность ровно 
ничем не знаменитые муж и сын, очень часто в шутку 
величала любовницу сына «своей невесткой», будучи на 
десять лет моложе ее. 

Когда Боссюэт настойчиво требовал, чтобы король, 
все еще находившийся под влиянием маркизы Монте- 
спан, порвал, наконец, свои сношения с фавориткой, по¬ 
вторяя пророчества Исайи, а Расин поил всех амброзией 
своей поэзии, воспевая нерешительность Людовика XIV, 
когда маркиза де Севинье не рисковала открыто смеять¬ 
ся над этим, ла Брюйер дерзал показывать истину, по¬ 
крытую густым флером, а Мольер старался своей весе¬ 
лостью оживить двор, точно готовившийся к похоро¬ 
нам,— во всей Франции нашелся только один благород¬ 
ный человек, осмелившийся громко порицать длинную 
и лицемерную канитель: это была Нинон де Ланкло. 
Король, боявшийся ее стрел, всегда попадавших прямо 
в цель, быстро уступил и расстался с фавориткой. Стран¬ 
ное время!.. Нинон была совестью Людовика XIV, кур¬ 
тизанка пугала монарха больше, чем общественное мне¬ 
ние!.. 

Несмотря на то что девице де Ланкло перевалило 
уже за полстолетия, она, как и в дни своей молодости, 
продолжала очаровывать окружающих. В 1669 году, 
когда ей было 53 года, она сошлась с молодым, краси¬ 
вым и изящным графом Фиеско из известной генуэзской 
фамилии. Разница лет, по-видимому, не играла здесь 
никакой роли, так как любовники обожали друг друга. 
Самым оригинальным в этой связи был ее конец. Од¬ 
нажды, после самой очаровательной ночи, граф при- 
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слал Нинон записку: «Дружок! Не находите ли вы, что 
мы достаточно насладились любовью и что пора пре¬ 
кратить нашу связь? Вы по натуре непостоянны, я по 
природе горд. Вы, вероятно, скоро утешитесь, потеряв 
меня, и мой поступок не покажется мне слишком жесто¬ 
ким. Вы согласны, не правда ли? Прощайте!» Курти¬ 
занка сидела у туалета, когда ей подали эту записку. 
Она побледнела, а затем, отрезав длинный локон с го¬ 
ловы, послала его вместо ответа. Спустя несколько ми¬ 
нут граф Фиеско снова был у ее ног. Следующая ночь 
была еще восхитительнее. Чтобы украсить ее, Нинон- 
волшебница придумывала все новые и новые очарова¬ 
ния. Граф был прикован цепью, казавшейся ему легче 
цветочной гирлянды. Но когда он, опьяненный ласками 
красавицы, вернулся домой, слуга девицы де Ланкло 
вручил ему записку. «Дружок! Вы знаете, что я по на¬ 
туре непостоянна, но вы не знали, что я так же горда, 
как и вы. Я не собиралась расставаться с вами, вы сами 
навели меня на эту мысль. Тем хуже для вас. Вы, ве¬ 
роятно, не скоро утешитесь, потеряв меня, и это послу¬ 
жит мне утешением. Прощайте». Граф Фиеско, скрывая 
досаду, немедленно разделил присланный накануне ло¬ 
кон: одну половину оставил у себя, а другую послал 
Нинон: «Спасибо за урок, — писал он ей. — Предпола¬ 
гаю, что локон может пригодиться и для моего преем¬ 
ника, я счастлив дать вам возможность не отрезать сно¬ 
ва роскошных волос. Для меня это не лишение: локон 
был очень густой». 

Омальский аббат Шолье, до 80 лет обожавший хо¬ 
рошее вино и красивых женщин, также пользовался рас¬ 
положением Нинон. Но этот «современный Анакреон», 
как называл его Вольтер, был учеником Шапеля, остро¬ 
умного поэта, имевшего обыкновение постоянно быть 
пьяным. Шолье сделал глупость, представив куртизан¬ 
ке, презиравшей пьяниц, своего учителя, который взду¬ 
мал за ней ухаживать. Это возмутило девицу де Лан¬ 
кло, и она, недолго думая, прогнала обоих. 

В 55 лет Нинон суждено было в третий раз стать 
матерью. На этот раз она родила дочку, умершую вско¬ 
ре после рождения. Но девочка была до такой степени 
красива, что виновник ее рождения, имя которого не¬ 
известно, но во всяком случае лицо высокопоставлен¬ 
ное, приказал набальзамировать маленький трупик и 
под стеклянным колпаком поставил его в своем каби¬ 
нете. 
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Зимой в 1671 году Нинон, гуляя в Тюльери, встре¬ 
тила своего давнишнего обожателя маркиза де Жерсэя 
в сопровождении молодого человека, наружность кото¬ 
рого поразила ее. Какое-то странное, немножко жуткое 
чувство сжало ее сердце, точно она вспомнила что-то 
давно забытое. Она не ошиблась. Красивый юноша, на¬ 
зывавшийся Альбертом де Вилье, был ее сын от марки¬ 
за де Жерсэя. Альберт не знал тайны своего рождения, 
считая своего воспитателя дядей. Нинон заговорила с 
ним и с разрешения маркиза пригласила Альберта как- 
нибудь навестить ее, не предполагая печальных послед¬ 
ствий, которые вызовет это посещение. Несмотря на то 
что Нинон шел уже 56-й год, по внешности ей нельзя 
было дать этих лет. Хорошо принятый на улице Тур- 
нелль, Альберт де Вилье участил свои визиты, влюбив¬ 
шись, как Эдип в Иокасту. Нинон сразу поняла чувства 
молодого человека, но по свойственному легкомыслию 
совершила непоправимую ошибку, не убив в его сердце 
преступной страсти. Любовь мальчика забавляла ее. 
Однажды Альберт, будучи не в силах сдержать свои 
чувства, признался ей в любви. Нинон ничего больше 
не оставалось, как открыть, что она его мать. Этот 
сюрприз так подействовал на влюбленного, что, убежав 
в сад, несчастный покончил с собой. Дурная мать ис¬ 
кренно оплакала своего сына и в течение некоторого 
времени вела себя скромно, но нет на свете такого горя, 
которое не забывалось бы! 

Граф Шуазель, впоследствии маршал Франции, стал 
ухаживать за Нинон, когда ей минуло 60 лет. В это 
время она была еще такая свежая, молодая, что Шуа¬ 
зель безумно влюбился. Быть может, потому, что он 
был на 20 лет моложе предмета своей страсти, вместе 
с любовью он питал к красавице и глубочайшее уваже¬ 
ние. Прошло полтора месяца, а дело ни на шаг не про¬ 
двинулось вперед. Нинон не привыкла, чтобы ее так 
долго уважали, и старалась сама вывести застенчивого 
поклонника на прямую дорогу, то являясь перед ним в 
изящном неглиже, то лежа в постели, заставляя его ис¬ 
кать муху или комара, забравшихся к ней под рубашку. 
Ничто не помогало. В то время в «Опере» особенным 
успехом пользовался танцовщик Пекур, великолепно 
сложенный, молодой и очень красивый малый. По при¬ 
нятому обычаю, он появлялся на сцене в черной бархат¬ 
ной полумаске, но те, кто видел его без нее, находили 
лицо танцора очень приятным. Каждый вечер он полу- 
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чал массу любовных посланий и приглашений на сви¬ 
данья, но вынужден был отказывать, так как танцор, 
желающий сохранить ноги, должен сдерживать порывы 
сердца. Однажды Пекур, распечатывая в уборной еже¬ 
дневную корреспонденцию, покраснел от удовольствия. 
Одна из записок гласила: «Вы танцуете великолепно,— 
говорят, что вы так же умеете любить. Мне бы хотелось 
убедиться в этом. Приходите завтра ко мне. Нинон де 
Ланкло». Пекур не нашел возможным отказать про¬ 
славленной красавице и доказал ей, что слухи о его спо¬ 
собностях ничуть не преувеличены. В течение несколь¬ 
ких дней граф Шуазель замечал, что девица де Ланкло 
резко изменилась в обращении с ним. Желая узнать 
причину, он как-то утром зашел к ней и у дверей спаль¬ 
ни столкнулся с Пекуром. Будущий маршал и танцор 
смерили друг друга взглядом. 

— Что вы там делали? — спросил граф. 

— Командовал корпусом, — сострил танцор, — с ко¬ 
торым вы не сумели поладить. 

Намек был слишком ясен, и граф Шуазель благо¬ 
родно отретировался. 

В 1686 году в Париж приехал молодой барон Сигиз- 
мунд Банье, сын шведского генерала. Граф ІПарлеваль, 
его двоюродный брат, один из отвергнутых поклонников 
неувядаемой красавицы, предложил познакомить его с 
нею. Барон, еще в детстве слышавший о девице де Лан¬ 
кло, решив, что 70-летняя женщина вряд ли может 
представить собою какой-либо интерес, отказался. Но 
граф настаивал, и швед, скрепя сердце, согласился, за¬ 
ключив пари, что, если даже Нинон и обратит на него 
внимание, он останется совершенно равнодушным к ее 
прелестям. Однако, едва успев познакомиться с курти¬ 
занкой, барон Банье понял, что он глупец. Он часто 
посещал ее салон, не отрывая глаз от старухи, которая 
была и молода, и красива. Но коварный граф Шарле- 
валь выдал своего кузена, и куртизанка решила его на¬ 
казать. 

— Да, да, — подтвердил граф, — поступите с ним так 
же, как и со мной. Покажите ему рай, но не впускайте 
туда. 

Наказание показалось шведу очень приятным, так 
как Нинон захотела заставить его разубедиться в вы¬ 
сказанных предположениях относительно ее старости. 
Когда в полночь он выходил из домика на улице Тур- 
нелль, то готов был поклясться, что Нинон не более 
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18 лет. Молодой человек поделился своим счастьем 
с кузеном, который вызвал его на дуэль и убил. За 
счастье, длившееся всего четыре часа, было заплачено 
слишком дорогою ценою. Куртизанка горько упрекала 
себя, что не сумела помешать трагической развязке. 

Последним любовником Нинон был аббат Жедуаэн, 
восьмидесятидевятилетний, но весьма еще крепкий муж¬ 
чина. Столетние голубки ворковали в честь Купидона, 
вместо того чтобы подумать о визите жестокой Атропос. 
Куртизанка целый месяц томила влюбленного и отда¬ 
лась ему в тот день, когда ей стукнуло восемьдесят лет. 
Эта связь длилась целый год, но ревность аббата заста¬ 
вила Нинон расстаться с ним. 

В высшем свете не смотрели на Нинон исключитель¬ 
но как на куртизанку: это видно из того, что самая 
знатная дама великого века, стоявшая на страже нрав¬ 
ственности, которой была поручена старость Людови¬ 
ка XIV, — маркиза Ментэнон, подруга и протеже Нинон 
в то время, когда еще носила скромное имя г-жи Скар- 
рон, — предложила представить ее ко двору, где она на¬ 
шла бы все необходимые для ее возраста удобства. Но 
Нинон вспомнила «Тартюфа» и своего покойного друга 
Мольера и отказалась, предпочитая свободу и свой ма¬ 
ленький домик величию Версаля. 

— При дворе надо, быть двуличной, — говорила 
она, — и иметь раздвоенный язык, а мне поздно уже 
учиться лицемерию!.. 

Наконец и «король-солнце» пожелал увидеть это чу¬ 
до своего века, и однажды Нинон по просьбе тайной 
супруги монарха Франции выстояла обедню в придвор¬ 
ной церкви. Людовик XIV долго ее рассматривал и вы¬ 
разил сожаление, что эта женщина-феномен отказалась 
украсить его двор блеском своей иронии и веселости. 

Умея угадывать таланты по первому с ними знаком¬ 
ству, Нинон за год до смерти познакомилась с десяти¬ 
летним мальчиком по имени Аруэ, начинающим поэтом, 
которому впоследствии суждено было прославиться под 
псевдонимом Вольтера, и по завещанию оставила ему 
две тысячи франков на покупку книг. Вольтер навсегда 
сохранил самые теплые воспоминания о женщине, ко¬ 
торую не называл иначе, как «моя красивая тетя». 

Нинон умерла 17 октября 1706 года, девяноста 
лет, в своем маленьком домике на улице Турнелль. Рас¬ 
сказывают, что, умирая в полном сознании, она сказала: 
«Если бы я знала, что все это так кончится, я бы пове- 
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силась». Аббат Шатонеф составил для своей подруги 
следующую эпитафию: 

Все убивает смерть своим холодным взором; 

Нинон, что целый век беспечно прожила, 
Скончалась только что и в вечность отошла, 
Покрыв прекрасный пол и славой, и позором. 

В желаниях своих границ не признавая, 

Стремяся к наслажденьям всей душой,. 

Для дружбы преданность и верность сохраняя, 
Любовь считая лишь забавою пустой, 

Распутство согласив с величьем гордой Геры, 

Она сумела нам наглядно показать, 

Как могут в существе одном торжествовать 
Минервы строгий ум и прелести Венеры. 

Христина Шведская 



Во всей всемирной истории едва ли найдется среди 
женщин более интересная, более оригинальная личность, 
чем шведская королева Христина-Августа, жизнь кото¬ 
рой поистине является каким-то романом, полным все¬ 
возможных приключений, самых фантастических и са¬ 
мых неожиданных. Покинув трон для скитаний по белу 
свету, променяв королевскую мантию и пурпур на муж¬ 
ской костюм и перейдя из протестантизма в католицизм, 
эта «дочь полубогов», «десятая муза», «северная Ми¬ 
нерва», как величали Христину не в меру усердные, вос¬ 
торженные панегиристы XVII века, одно время заста¬ 
вила всю Европу смотреть широко открытыми глазами 
на свои эксцентричные выходки, так несвойственные 
особе прекрасного пола, а тем более коронованной. Если 
Нинон де Ланкло, не занимавшая официального поло¬ 
жения, не влиявшая на ход государственных событий, 
не игравшая никакой роли в политике, вела себя впол¬ 
не независимо, то ее современница Христина, пожалуй, 
даже перещеголяла «царицу куртизанок» уж слишком 
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свободным поведением, отразившимся весьма печально 
на делах шведского королевства. 

Христина-Августа, родившаяся 8 декабря 1626 года, 
была единственной дочерью славного короля-полковод- 
ца Густава-Адольфа, из дома Вазы, и Марии-Элеоноры 
Бранденбургской, женщины ограниченной и сумасброд¬ 
ной, по признанию самого же Густава-Адольфа, состав¬ 
лявшей его «домашний ад». Мать не любила Христину 
и совсем не занималась ею, отец же, постоянно находив¬ 
шийся в походах, только изредка видел дочь, рождение 
которой ничуть не обрадовало его, мечтавшего иметь 
сына, достойного себе преемника, и, огорченный этим, 
он решил воспитать девочку, как мальчика, что вполне 
удалось ее воспитателям. С самого раннего детства в 
маленькой принцессе обнаружилась страсть ко всему, 
требовавшему силы, ловкости и смелости; она терпеть 
не могла играть в куклы, а позднее ненавидела рукоде¬ 
лия и женские работы. 

Густав-Адольф пал смертью героя в сражении при 
Люцене, когда Христине только что минуло 6 лет. Вме¬ 
сте с короной он оставил ей в наследство и войну, сна¬ 
чала славную для Швеции, исход которой с кончиной 
знаменитого полководца, руководившего военными дей¬ 
ствиями с такою же мудростью, как и храбростью, стал 
сомнительным. Уезжая в 1630 году на поле брани, от¬ 
куда ему уже не суждено было вернуться, король вве¬ 
рил дочь своему народу, оставив подробную инструкцию 
ее воспитания. Мария-Элеонора, обладавшая слишком 
непостоянным характером, ни во что не вмешивалась; 
после смерти мужа она тотчас же уехала в Германию, 
где и пробыла до 1633 года. Воспитание и образование 
Христины по желанию покойного Густава-Адольфа бы¬ 
ло поручено выдающимся по уму и нравственности л.ю- 
дям, а главный надзор принадлежал ее тетке, пфальц- 
графине .палатинской Екатерине. Преподавали науки 
юной королеве, быстрые успехи которой поражали со¬ 
временников, придворный духовник Иоганн Матье, на¬ 
значенный самим королем в наставники Христине, и 
государственный советник Иоганн Шкитт. Действитель¬ 
но, ее образование не оставляло желать ничего лучшего. 
Малолетняя шведская монархиня свободно владела, 
кроме родного, восемью языками: немецким, француз¬ 
ским, датским, голландским, итальянским, испанским, 
греческим и латинским. На последнем, будучи всего 
двенадцати лет, она произнесла даже целую речь, от- 
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дав среди других авторов Тациту особое предпочтение; 
события древней истории ей были так же хорошо зна¬ 
комы, как и новейшей. Главное внимание было обраще¬ 
но на религиозное воспитание Христины, цель которого 
состояла в том, чтобы на нее не распространилась па¬ 
пистская или кальвинистская ересь, — заботы, кстати 
сказать, не увенчавшиеся успехом. Вскоре в цикл лю¬ 
бимых предметов Христины вошли астрономия и ну¬ 
мизматика, на которую она потратила немало денег. На 
дочь Густава-Адольфа произвела огромное впечатление 
биография английской королевы Елизаветы, и, вступив 
в управление государством, она старалась, хотя и не¬ 
удачно, насколько было в ее власти, подражать «царст¬ 
венной весталке» с внешней, показной стороны. 

С возвращением в 1633 году в Стокгольм Марии- 
Элеоноры Христина была предоставлена ее попечениям, 
но нервный и болезненный темперамент матери очень 
вредно отзывался на ребенке, поэтому спустя три года 
она снова поселилась во дворце тетки. С этого времени 
государственный канцлер, знаменитый Аксель Оксен¬ 
штиерна,, прозванный «шведским Бисмарком», ежеднев¬ 
но беседовал с ней о политике и государственных делах. 
До совершеннолетия Христины Швецией управляло ре¬ 
гентство, состоявшее из пяти высших сановников коро¬ 
левства под председательством Оксенштиерна, руковод¬ 
ствовавшегося во всем инструкциями покойного Густа¬ 
ва-Адольфа. В десять лет юная королева была уже 
вполне развитым ребенком, сознательно ко всему отно¬ 
сившимся. Ранняя зрелость ее ума особенно проявилась 
в письмах, например к польскому королю Иоанну-Ка¬ 
зимиру, в которых Христина чрезвычайно искусно ка¬ 
сается разных политических и военных вопросов. В 1641 
году Аксель Оксенштиерна высказал надежду, что мо¬ 
лодая королева станет выдающейся государыней, если 
ее не испортит лесть, что, к сожалению, и случилось. Об¬ 
ладая почти отцовским умом, здравым смыслом и спо¬ 
собностью схватывать все на лету, Христина унаследо¬ 
вала и все дурные качества своей матери. Ее характер 
к пятнадцати годам уже окончательно сложился, и бы¬ 
ло ясно, что из нее выработается энергичная, но взбал¬ 
мошная женщина. Любимыми удовольствиями Христи¬ 
ны в эту эпоху были: верховая езда, охота и танцы; она 
знала толк в лошадях и охотничьих собаках; однако 
удовольствия не отвлекали ее от серьезных занятий, и 
она продолжала по-прежнему усердно изучать историю, 


245 






математику и богословие. Несмотря на блестящие науч¬ 
ные познания, приходится сознаться, что нравственного 
воспитания она не получила никакого. Среди ее много¬ 
численных воспитателей; к несчастью, оказались и та¬ 
кие недостойные лица, как Аксель Бауер, необразован¬ 
ный, грубый человек, пьяница и развратник, потакав¬ 
ший всем капризам и нелепостям своей воспитанницы. 
Дурные наклонности развивались в Христине совершен¬ 
но свободно, тетка была слишком слаба, чтобы повли¬ 
ять на племянницу, и, не встречая противодействия, 
она мало-помалу превратилась в своенравную, сума¬ 
сбродную девушку, манерами и обращением ничуть не 
отличающуюся от грубых шведских дворян того време¬ 
ни. Интересуясь европейскими событиями, Христина с 
1641 года начала принимать иностранных послов, а в 
следующем году впервые присутствовала на собрании 
государственного совета, постоянной участницей кото¬ 
рого стала с 1643 года. 

7 декабря 1644 года Христина достигла совершенно¬ 
летия и взяла в свои руки бразды правления. Веде¬ 
ние государственных дел она нашла в блестящем по¬ 
рядке и выразила регентству свое доверие и благоволе¬ 
ние. Несмотря на большие способности, Христина все 
еще находилась под влиянием этих выдающихся госу¬ 
дарственных сановников, продолжавших управлять 
страною, делая вид, что все распоряжения исходят от 
королевы. Эта опека не нравилась Христине, мечтав¬ 
шей о самостоятельности, и она решила отделаться от 
нее, положив начало политическим ошибкам, заставив¬ 
шим ее позднее отречься от престола. Успехи шведского 
оружия в Германии под руководством храбрых генера¬ 
лов, достойных сподвижников покойного великого ко- 
роля-героя: Горна, Баннера, Торстенсона, Врангеля и 
Кёнигсмарка и блистательно окончившаяся война с Да¬ 
нией подняли престиж Швеции на небывалую высоту, 
чему немало способствовала мудрая политика Акселя 
Оксенштиерна. Этот замечательный государственный 
человек стремился только к выполнению плана, состав¬ 
ленного его августейшим властителем. Увы, Христина 
плохо ценила заслуги своего канцлера, не вынося его 
авторитета, казавшегося ей нарушением королевских 
прав, и стала приближать к себе молодых советников, 
открыто враждуя с фамилией Оксенштиерна. В совете 
все чаще и чаще стали повторяться столкновения меж¬ 
ду ней и канцлером, а двор разделился на две партии: 
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«молодую» и «старую». Во главе первой стоял фаворит 
королевы, выходец из Франции, красивый и элегантный 
граф Магнус-Габриэль де ла Гарди, которого она осы¬ 
пала незаслуженными отличиями и наградами, желая 
во что бы то ни стало провести в риксрат, чему реши¬ 
тельно воспротивился Аксель Оксенштиерна, глава вто¬ 
рой партии. Разумеется, это еще сильнее настроило 
Христину против него, и де ла Гарди получил диплома¬ 
тическую миссию ко двору Людовика XIV. Интриги 
этих двух партий причинили стране много вреда, так 
как в сущности внешнее величие государства совершен¬ 
но не соответствовало внутреннему. Участие Швеции в 
«Тридцатилетней войне» истощило казну, нужда разви¬ 
лась до крайней степени, причем вся тяжесть непосиль¬ 
ных податей падала на низшие классы, тогда как дво¬ 
рянство богатело, получая вознаграждение из военной 
добычи и от щедрот королевы, раздававшей ему королев¬ 
ские земли. Расходы государства значительно превы¬ 
шали его доходы, недовольство росло со дня на день. 
Внешне блестящий результат немецкой войны ослепил 
королеву и «молодую» партию настолько, что они уп¬ 
рямо закрывали глаза на внутренний кризис. Начав¬ 
шиеся в 1645 году мирные переговоры в Мюнстере и 
Оснабрюке всецело поглотили их внимание. Мир был 
главным жел!анием Христины, жаждавшей отдаться не 
заботам о родине, а служению наукам и искусствам, и 
ради этого она не захотела последовать благоразумным 
советам своего канцлера. Тщеславная и честолюбивая 
королева помимо Акселя Оксенштиерна дала особые 
полномочия своим агентам, чем подорвала авторитет 
Швеции на конгрессе и, поддерживаемая «молодой» 
партией, заключила мир с Данией на условиях, очень 
невыгодных для страны. Но, по крайней мере, она по¬ 
ступила не так, как желал ненавистный для нее теперь 
канцлер! Войну с Германией не удалось завершить так 
легко. Христина и несколько членов совета соглашались 
ради заключения мира пожертвовать даже выгодами, 
приобретенными победами Густава-Адольфа, но на этот 
раз Аксель Оксенштиерна сумел убедить, что война, 
стоившая родине стольких жизней и денег, должна дать 
государству известное вознаграждение. Успех шведских 
войск в Германии красноречиво подтверждал мнение 
великого правителя, и только благодаря ему Швеция 
27 июля 1648 года, по Вестфальскому договору, подпи¬ 
сала мир на более или менее почетных условиях. Одна- 
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ко страна не удовлетворилась этим. Народ, очень не¬ 
одобрительно смотревший на роскошь и великолепие 
двора, возненавидел «молодую» партию, справедливо 
считая ее разорительницей страны. 

Чтобы урегулировать дела государства, необходим 
был человек с твердой волей, которой не обладала Хри¬ 
стина и которой нельзя и требовать от женщины. Ис¬ 
тинные друзья родины, «старая» партия, настаивала, 
чтобы королева избрала себе супруга, бескорыстного 
помощника в управлении страною, но высшее дворянст¬ 
во и фавориты, которых у королевы было немало, боясь 
потерять свое влияние, протестовали. Между многочис¬ 
ленными искателями руки молодой шведской королевы 
были: Владислав Польский, Карл-Людвиг Пфальцский 
и оба сына Христиана IV Датского — Ульрих и Фрид¬ 
рих. Говорили даже, что Эрик, сын Оксенштиерна, так¬ 
же имел виды на Христину, хотя это вряд ли справедли¬ 
во. Но больше других на руку королевы могли рассчи¬ 
тывать: курфюрст бранденбургский Фридрих-Вильгельм, 
впоследствии основатель прусского могущества, за ко¬ 
торого покойный Густав-Адольф на случай своей смер¬ 
ти без мужского потомства мечтал выдать дочь, и осо¬ 
бенно двоюродный брат Христины, виттельсбахский 
пфальцграф Карл-Густав, сын пфальцграфини палатин¬ 
ской Екатерины, наблюдавшей за воспитанием молодой 
шведской королевы, которая старалась склонить сердце 
воспитанницы в пользу своего сына. Карл-Густав и сам 
не пренебрегал ничем, чтобы только уверить Христину 
в своей привязанности, в чем ему деятельно помогал 
Иоганн Матье. Но королева, опьяненная лестью и по¬ 
клонением, убаюкивала его радужными надеждами, не 
дав, однако, решительного ответа, ограничившись уве¬ 
рениями, что если она когда-нибудь и выйдет замуж, то 
только за него. По письмам Христины можно думать, 
что она любила своего двоюродного брата, но с годами 
отказалась от мысли стать его женой. 

— Даже самый лучший мужчина, — говорила она,— 
не стоит того, чтобы ради него жертвовать свободой. 

Решив, по примеру своего идеала, Елизаветы Анг¬ 
лийской, «для блага народа остаться девственницей», 
на настояния риксрата она ответила тем, что в 1647 го¬ 
ду объявила Карла-Густава наследником престола. Это 
не понравилось ни совету, ни дворянству, но остальные 
сословия поддержали королеву, и в 1649 году пфальц¬ 
граф был официально признан наследником престола. 
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Несмотря на упорное нежелание брака, Христина, 
однако, любила общество мужчин и не выносила жен¬ 
ского. 

— Если я предпочитаю их, — оправдывалась она, — 
то не потому, что они мужчины, а потому, что они не 
женщины. 

Внешность шведской монархини вполне соответство¬ 
вала ее характеру. Женственности в ней не было ника¬ 
кой: среднего роста, коренастая и сильная, с высоким 
лбом и горбатым носом, с резкими чертами лица, смуг¬ 
лой кожей и энергичным большим ртом, она имела му¬ 
жественный вид; та же мужественность сказывалась и 
в ее свободном обращении, развязных манерах и гром¬ 
ком смехе. О своей наружности Христина нисколько не 
заботилась. Вследствие несчастного падения в детстве 
у нее одно плечо было выше другого, но она даже не 
заботилась, чтобы как-нибудь скрыть этот недостаток. 
Будучи крайне умеренной и нетребовательной, она спа¬ 
ла не более четырех часов в сутки, на туалет тратила 
несколько минут, не носила никаких украшений, ни 
причесок, иногда забывала даже умываться; уверяли, что 
порой ее руки бывали до такой степени грязны, что за¬ 
труднялись определить, красивы они или нет. Одежда 
ее скорее походила на мужскую, чем на женскую. Глав¬ 
ной чертой характера королевы Христины было ее ни¬ 
чем не удовлетворимое тщеславие; она хотела вызы¬ 
вать постоянное, безграничное удивление своими по¬ 
ступками, хотела быть оригинальной, самостоятельной 
во всем, необдуманно бросала деньги на свои прихоти 
и удовольствия, главным из которых было видеть себя 
в кругу артистов и ученых и покровительствовать им, но 
не с целью обратить их познания на пользу народа, 
нет, — о народе и его нуждах она мало думала,— ей 
доставляло удовольствие слышать льстивые похвалы. 
Она переписывалась со всеми знаменитыми учеными 
Европы, которые посылали ей свои сочинения, величая 
Христину «дочерью полубогов», «северной Минервой», 
«десятой музой», а одобрительные отзывы ее называли 
«печатью славы». В этом •Тщеславии, впрочем, были и 
хорошие стороны. Прославленная «северная Минерва» 
поддерживала шведские университеты, основывала но¬ 
вые, заводила музеи, сумела привлечь к своему двору 
ученых и философов, как Декарт, Сальмазий, Гуго Гро- 
ций, Фоссий и др., награждала их пенсиями, а некото¬ 
рых даже вырвала из рук инквизиции. Все это проделы- 
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валось исключительно ради популярности, чтобы обра¬ 
тить на себя внимание, поразить, заставить заговорить 
о себе; позже с этой же целью «десятая муза» ездила 
в Риме верхом по-мужски, в Венеции появлялась в ко¬ 
ротких придворных панталонах, а в Вене щеголяла в 
турецких шароварах. 

Окруженная учеными и артистами, она проводила 
время, занимаясь науками и искусствами, и незаслу¬ 
женно награждала своих фаворитов; чтобы поднять 
престиж двора, она за время своего царствования рас¬ 
сыпала титулы, возведя 8 человек в графское, 24 — в 
баронское и 428 — в дворянское достоинство. Она даже 
хотела учредить в стране герцогства, но это ей не уда¬ 
лось. К этому времени возрастает число фаворитов, сто¬ 
ивших огромных денег государству. Среди них выделя¬ 
лись главным образом иностранцы: граф де ла Гарди, 
немцы Штейнберг и полковник Шлиппенбах, бежавший 
из Дании гофмейстер Ульфельдт, польский авантюрист 
Радзиевский и придворный врач француз Бурдела, ока¬ 
завший весьма неблагоприятное влияние на Христину, 
пристрастив ее к пиршествам и развлечениям, обходив¬ 
шимся очень дорого. Но все эти фавориты, как уверяют, 
не были любовниками шведской королевы, что вместе с 
ее упорным нежеланием брака заставляло некоторых 
историков предполагать анормальности в физиологиче¬ 
ском развитии Христины. Однако связь ее с итальянцем 
Пимонтелли и другими доказывает противное. Нена¬ 
висть всех классов общества к фаворитам и особенно 
к Бурдела заставила королеву удалить его от себя, но 
Пимонтелли вел свои дела умнее и потому удержался 
при дворе. Вместе с испанским послом он был главной 
причиной перехода Христины в католичество. Из шведов 
милостями королевы пользовались Клас Тотт и Эбба 
Спарре, единственная женщина, снискавшая дружбу 
своей монархини. 

Блестящий двор Христины с его непомерной бессмыс¬ 
ленной роскошью вконец разорил Швецию и возмутил 
народ. В день коронования Христины в 1650 году пред¬ 
ставители духовенства, бюргерства и крестьянства пред¬ 
ставили протестацию, в которой впервые было указано 
на необходимость возвратить короне подаренные дворя¬ 
нам земли. Протестация ни к чему не привела, дворяне 
отстояли свои привилегии. Христина соглашалась с 
обоснованностью требований, но ничего не захотела 
предпринять для экономического подъема страны. Не- 
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удовольствие, причиненное ее беспечностью к народно¬ 
му благу, стало возрастать; многие партии начали ра¬ 
ботать в пользу немедленного вступления на престол 
Карла-Густава, который жил, как частный человек, 
вдали от дел, на острове Эланде, пока события не за¬ 
ставили его покинуть свое уединение. Но заговор от¬ 
крылся, и главные руководители его, Мессениусы, отец 
и сын, погибли на эшафоте. Королева с каждым днем 
теряла свой авторитет, и если ее еще немножко уважа¬ 
ли, то только как дочь великого Густава-Адольфа. Хри¬ 
стина скоро заметила перемену взглядов общественного 
мнения и, не желая дольше управлять страной, не оце¬ 
нившей «десятой музы», решилась на единственный 
благоразумный шаг: отречься от престола. Расстройст¬ 
во финансов и надвигавшаяся война с Польшей ускори¬ 
ли ее решение. Аксель Оксенштиерна предпринял нече¬ 
ловеческие усилия, чтобы отговорить королеву от этого, 
но, к счастью Швеции, она осталась непреклонной, объ¬ 
явив, что политика ей надоела и что она спит и видит 
сложить с себя тяжкий гнет правления, чтобы всецело 
отдаться «служению музам». «Северная Минерва», ко¬ 
нечно, могла бы более умно мотивировать причины сво¬ 
его отречения от престола, но Христина выходила из 
себя, чтобы поражать оригинальностью. На риксрате в 
Упсале в 1654 году отречение ее было принято офици¬ 
ально. Несмотря на энергичное сопротивление, в осо¬ 
бенности дворянства, облагодетельствованного короле¬ 
вой, она все-таки выговорила себе довольно приличное 
наследство: город Нордкеппинг, острова Готланд, Эланд, 
Эзель, Волин, Изедом и Вольгаст с частью Померании 
и Мекленбурга, доходы с которых составляли 240000 
риксдалеров ежегодно. В отведенных ей землях она 
пользовалась всеми правами королевы, но не могла от¬ 
чуждать их, и население было обязано присягнуть на 
верность Карлу-Густаву, после же ее смерти все эти 
владения возвращались Швеции. В день отречения, 
6 июня 1654 года, Христина торжественно появилась в 
государственном совете и собственноручно передала 
Карлу-Густаву знаки королевского достоинства. Рас¬ 
сказывают, что она обратилась к нему со словами, про¬ 
никнутыми таким искренним чувством, доверяя «благо 
своего народа», о котором никогда не думала, что мно¬ 
гие прослезились. Аксель Оксенштиерна, удрученный 
старостью и болезнями, не присутствовал на этой цере¬ 
монии и спустя пять дней скончался от горя, убитый 
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поступком дочери обожаемого Густава-Адольфа. Отка¬ 
завшись от престола, Христина стала совершенно сво¬ 
бодной, полной госпожой своих действий. Из Упсаля 
она отправилась в Стокгольм, где пробыла пять дней, 
готовясь к продолжительному путешествию. Для швед¬ 
ской казны, почти разоренной, выдать всю сумму, на¬ 
значенную экс-королеве, было слишком тяжело, но 
Христина об этом нисколько и не заботилась. Надев 
мужское платье, ботфорты, черный мужской парик, она 
прицепила шпагу и в сопровождении четырех шведов и 
массы иностранцев, в числе которых находился и Пи- 
монтелли, направилась в католические страны Европы, 
твердо решив переменить веру, но не потому, что счи¬ 
тала католицизм истинной религией, нет, ее манил Рим, 
где она мечтала играть роль «царицы наук и искусств». 
Через южные провинции своего королевства она отпра¬ 
вилась сперва в Данию, а затем в Голландию. 

С этих пор Христина ведет жизнь, полную приклю¬ 
чений, ставя современников в тупик эксцентричностью’ 
своего поведения, в котором все, от начала до конца, 
было проникнуто театральностью, смесью комических 
эпизодов с трагическими. Отлично сознавая, что ей, 
бывшей королеве, можно себе многое позволить, чего 
никогда бы не простили простой смертной, она повсюду 
старалась возбудить любопытство к собственной особе, 
не пренебрегая ничем, что могло составить ее популяр¬ 
ность, и была очень довольна, узнав, что все ее движе¬ 
ния, жесты, слова, костюмы и поступки тщательно за¬ 
писываются хроникерами. В Брюсселе в день Рождест¬ 
ва Христова 1654 года она приняла католичество, вы¬ 
звав сенсацию во всем протестантском мире. Иезуиты 
торжествовали, уверяя, что она займет место в ряду 
святых, наравне с св. Бригиттой Шведской. 

— Мне бы гораздо больше хотелось быть причислен¬ 
ной к лику умных людей, — отвечала Христина. 

Перейдя в католицизм, она даже внешне не подчи¬ 
нилась его правилам и вела себя, как совершенно сво¬ 
бодная философка. Так как обряд присоединения Хри¬ 
стины к католической церкви был совершен негласно, 
без всякой торжественности, папа Александр VII ре¬ 
шил, что подобная победа католичества должна быть 
отпразднована с возможно большей помпой. На этом 
основании Христину, направлявшуюся в Рим, в Инсбру¬ 
ке вторично заставили исполнить обряд присоединения 
в присутствии двора и массы народа. «Северная Минер- 
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ва» не имела ничего против, готовая проделывать по¬ 
добную церемонию сколько угодно раз, уверенная, что 
это только сильнее возбудит интерес к ее особе. По сви¬ 
детельству современников, Христина произнесла «Сим¬ 
вол Веры» по-латыни «в радостном настроении, ясно, 
медленно, отчетливо», как говорится, с чувством, с тол¬ 
ком, с расстановкой. «Десятая муза», впрочем, и не мог¬ 
ла поступить иначе. В честь папы Александра VII она 
приняла еще имя Александры и таким образом подго¬ 
товила свое вступление в «Вечный город». 

Христина въехала в Рим на белом коне, одетая ама¬ 
зонкой. Папа встретил ее, как и следовало ожидать, с 
великой радостью, надеясь при ее посредстве распрост¬ 
ранить католицизм в Швеции, и уже хотел отправить 
туда нескольких миссионеров, но, по совету новообра¬ 
щенной, отказался от этого намерения; «дочь полубо¬ 
гов» не скрыла от него, что ожидало бы миссионеров на 
ее родине, если бы они рискнули явиться туда. Как за¬ 
мечательно образованная женщина, Христина сразу 
стала центром общего внимания в Риме. Поселившись 
во «дворце Фарнезе», она изучала искусства и литера- 
туру, собрала. богатейшую коллекцию редких вещей и 
ценную библиотеку. Посещая знаменитых ученых, ху¬ 
дожников, музеи, галереи и театры, она всюду вызыва¬ 
ла глубокое уважение своей ученостью и талантами и 
такое же удивление своим поведением. Взбалмошный 
и сумасбродный характер «северной Минервы» скора 
стал известен всему римскому обществу. Ее свободные 
манеры, в особенности во время богослужений, не рад 
ужасали самого папу, который тщетно старался смяг¬ 
чить нрав своей духовной дочери увещаниями, оставав¬ 
шимися «гласом вопиющего в пустыне». Видя, что по¬ 
ладить с Христиной весьма мудрено, Александр VII не 
пытался больше влиять на нее. Мало-помалу Рим при¬ 
вык к ее чудачествам и оставался хладнокровным к «де¬ 
сятой музе», увлекшейся очень странным занятием — 
устройством браков. 

В Париже с нетерпением ожидали бывшую швед¬ 
скую королеву, наслышавшись об ее необыкновенных 
эксцентричностях, совершенно непонятных, в особенно¬ 
сти придворным дамам, лелеявшим как раз противо¬ 
положные идеалы; мужчины же были сильно заинтри¬ 
гованы знакомством с женщиной, не похожей на тех, 
что их окружали. Для встречи необыкновенной гостьи 
Людовик XIV отправил на границу Франции герцога 
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Гиза, а королева-мать — графа Коммэнжа. Письмо пер¬ 
вого из них, полученное при дворе накануне прибытия 
Христины, только усилило всеобщее любопытство. «Ко¬ 
ролева небольшого роста; — писал герцог,— толстая и 
жирная; лицо большое, цвет его, несмотря на некоторые 
следы оспы, довольно свежий; овал правильный, все 
черты женские, хотя несколько резки: нос орлиный, рот 
широкий, некрасивый, зубы порядочные, глаза вырази¬ 
тельные, полные огня. Она всегда густо напудрена и 
напомажена и никогда не носит перчаток; руки ее кра¬ 
сивы; кисть бела и хорошо сложена, но более походит 
на мужскую, чем на женскую. Но что всего страннее, 
так это прическа: мужской, тяжелый парик, впереди 
высоко взбитый, очень густой на висках, а внизу весьма 
редкий; верхняя часть головы покрыта волосяной сет¬ 
кой, тогда как нижняя представляет нечто вроде дам¬ 
ской прически; иногда королева носит шляпу. Плечи у 
нее высокие — этот недостаток она, впрочем, скрывает 
очень ловко странностью покроя своей одежды; платье 
ее, стянутое сзади складками, походит на наши камзо¬ 
лы, а короткая юбка подвязана весьма небрежно; она 
носит мужскую обувь, и если судить по походке, мане¬ 
рам и голосу, то можно биться об заклад, что это не 
женщина. Французским языком королева владеет на¬ 
столько свободно, как будто бы родилась в Париже. 
Она знает больше, чем вся наша Академия вместе с 
Сорбонною и посвящена в интриги нашего двора не ху¬ 
же меня». 

Герцог Гиз ничего не преувеличил. Как только он 
объявил Христине свое имя, она тотчас же, смеясь, ос¬ 
ведомилась у него о здоровье аббатисы Бовэ, г-жи Бос- 
сю и девицы де Понт, его любовниц, а у графа Коммэн¬ 
жа об его добряке дяде Гито, служившим оселком ост¬ 
роумия всего двора. Наконец 8 сентября 1656 года, 
после остановки в Эссоне, где в честь Христины были 
устроены празднества, она вступила в Париж верхом 
на белом коне и ехала по улицам между двумя рядами 
вооруженных граждан, изображавших как бы почетный 
эскорт. Народу, собравшегося, чтобы видеть «северную 
Минерву», было такое множество, что, въехав в Париж 
около двух часов пополудни, она прибыла в Лувр толь¬ 
ко в девять вечера, где за отсутствием королевской фа¬ 
милии, находившейся в Компьене, гостью встретил 
принц Конти. Вступив в столицу Франции, высокая пу¬ 
тешественница прежде всего отправилась в собор Нотр- 
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Дам и потребовала Амьенского епископа, у которого ис¬ 
поведовалась и приобщилась Святых Тайн. Любопыт¬ 
ство окружающих, смотревших на Христину, как на 
восьмое чудо света, доставило ей искреннее удовольст¬ 
вие. Проведя несколько дней в Париже, «десятая муза» 
отправилась в Компьен. Мазарини выехал ей навстречу 
в Шантильи, куда спустя немного времени прибыли, как 
частные лида, Людовик XIV и герцог Анжуйский. Кар¬ 
динал представил их Христине под видом юношей од¬ 
ной знатнейшей французской фамилии. 

— Охотно верю, — ответила она, — они родились, 
чтобы носить короны... 

Королева узнала их по портретам, которые видела в 
Лувре. После официальных приветствий Христина преж¬ 
де всего спросила, имеются ли у них любовнищл, — во¬ 
прос, оставшийся без ответа. Вообще в разговорах до¬ 
чери Густава-Адольфа господствовала крайняя воль¬ 
ность. Любовные приключения, скабрезные анекдоты 
обыкновенно оснащали ее беседы; она постоянно наво¬ 
дила разговор на подобные предметы; недаром Петро- 
ний и Марциаль были любимейшими ее авторами, у ко¬ 
торых она постоянно заимствовала какую-нибудь саль¬ 
ность. Она старалась войти в доверие к влюбленным, 
выражая желание быть их поверенной, и одобряла их 
любовь. Не только скромные женщины не могли долго 
слушать Христину, но и порядочные мужчины стыди¬ 
лись разговаривать с нею. На другой день Анна Авст¬ 
рийская, сопровождаемая королем и блестящей свитой, 
приехала принять путешественницу в Фаржо и после 
парадного обеда проводила в Компьен. Здесь Христина 
прожила около недели, днем развлекаясь охотами, а 
по вечерам присутствовала на спектаклях, где без це¬ 
ремонии ставила ноги на барьер ложи, ужасая короле¬ 
ву и восхищая партер. Расставшись с королем и коро- 
левой-матерью, Христина вернулась в Париж, где сде¬ 
лала визит одной особе, показавшийся оскорбительным 
для двора. Подстрекаемая любопытством, возбужден¬ 
ным похвалами, которыми маршал д’Альбрэ осыпал 
Нинон де Ланкло, «северная Минерва» непременно по¬ 
желала увидеть прославленную «царицу куртизанок». 
Она пробыла у нее два часа и при расставании оказала 
сорокалетней красавице всевозможные знаки располо¬ 
жения. После этого шведская амазонка, наняв экипажи 
на деньги, пожалованные ей Людовиком XIV, уехала в 
Рим. Христина намеревалась навсегда поселиться в Па- 
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риже, но поведение ее до такой степени возмутило двор, 
что сочли за лучшее поскорее выпроводить эту чересчур 
независимую особу подальше от Франции. 

Итак, «северная Минерва», не оцененная ни двором, 
ни парижанами, вернулась в Рим, который больше не 
привлекал - ее. Прожив там около года, ее снова потя¬ 
нуло во Францию, но так как она не испросила на это 
разрешения Людовика XIV, «шведскую амазонку» не 
впустили в Париж, а предложили остановиться в Фон¬ 
тенбло, предоставив в ее распоряжение дворец. Здесь 
Христина запятнала себя бессмысленной жестокостью, 
нарушив права гостеприимства и французских законов, 
казнив или, вернее, приказав зарезать на собственных 
глазах своего фаворита Мональдески, заподозренного в 
измене. Понятно, какое отвратительное впечатление про¬ 
извело это убийство на всех. Людовик XIV приказал 
кардиналу Мазарини изъявить бывшей шведской коро¬ 
леве свое негодование. Письмо кардинала не понрави¬ 
лось Христине, и она отправила ему ответ, написанный 
в довольно резкой форме, величая влиятельного минист¬ 
ра просто по имени «Жюлем». На этот раз с «десятой 
музой» не церемонились и без разговоров выслали из 
Франции. 

Весною 1658 года Христина снова поселилась в Ри¬ 
ме. Так как из Швеции ей не присылали обещанной пен¬ 
сии, она пустилась в самые отчаянные аферы: напри¬ 
мер, просила императора дать ей войска для занятия 
Померании, которую после своей смерти обещала ус¬ 
тупить ему. В 1660 году, когда скончался шведский ко¬ 
роль Карл-Густав X, Христина отправилась в Стокгольм, 
где ее приняли очень холодно. Ее протест против заня¬ 
тия престола Карлом XI и требование возвращения ко¬ 
роны были отвергнуты сословиями. Появление ее в Шве¬ 
ции спустя шесть лет вместе с католическим патером 
возмутило народ, потребовавший удаления его; это ос¬ 
корбило Христину, и она навсегда оставила родину. По¬ 
следним политическим поступком Христины было вы¬ 
движение своей кандидатуры на польский престол пос¬ 
ле отречения Иоанна-Казимира (1668), по обыкновению 
не увенчавшееся успехом. На склоне своих дней она 
подпала под влияние кардинала Аццолино, которого и 
назначила своим «универсальным» наследником. Хри¬ 
стина умерла в Риме 16 апреля 1689 года, в возрасте 
63-х лет, и погребена в соборе Св. Петра. 
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